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Od Redakcji - Cierpkie słowo na osłodę

Wyborco, obudź się!
„Telewidzu, obudź się!”. Przypomniał mi się ten jakże popu-
larny w latach 70. slogan, wykreowany przez telewizyjny 
program satyryczny „Wielokropek”. 
Wtedy, w obliczu cenzury, taki kamuflaż był powszechnie 
stosowaną metodą opisywania rzeczywistości. Dziś – powo-
dowani koniunkturalizmem i sprzeniewierzeniem się ele-
mentarnej uczciwości – nie mamy odwagi mówić prawdy. 
Bo… - słyszę tłumaczenia – podpadnę, nie dostanę zlece-
nia, a przecież z czegoś żyć muszę! Nie ugryzę ręki, któ-
ra mi mamonę do miski sypie. Ale ty, starty, wal równo, nie 
przejmuj się, mocniej, bo masz rację, popieramy cię, tylko 
wiesz, tacy w tej chwili zarobieni jesteśmy...  Ale zdzwonimy 
się… A ty przyłóż im! Zasłużyli!

Zdjęcia na okładkach tego numeru łączy… KRZYK. Bezgło-
śny. Nieunikniony. Jak odgłos domykających się wrót Czasu.

Pierwsze zdjęcie – znalazłem na jednej z ocalałych rolek, któ-
re w 1956 roku mój Ojciec przywiózł ze Związku Radzieckie-
go, Nie udało mu się uzyskać zgody na repatriację swojego 
Ojca. Ten zresztą nie kwapił się do wyjazdu. Dokąd? Szcze-
cin? Pod niemiecką granicę? Nie! Tu mam kawałek ziemi… 
(Może pięć metrów kwadratowych. I chatę bez podłogi). Był 
starym człowiekiem. Przed Rewolucją Październikową pra-
cował w Bibliotece Miejskiej w Sankt Petersburgu - nie mógł 
więc liczyć na przychylność władzy radzieckiej.

Ojciec wracał przez Poznań. W czerwcu 1956 roku. Zrobił 
wtedy dużo zdjęć na ulicach miasta. Te (prawie) wszystkie 
negatywy też mu odebrano. Bo do komitetu partii zaniósł 
zdjęcia rozjeżdżanych buldożerami polskich cmentarzy w oko-
licach Nowogródka, Lwowa, Wilna i Kijowa. Poszedł tam ze 
skargą. Służba Bezpieczeństwa natychmiast sprawą się zaję-
ła. Przeszukali, zdjęcia zabrali i ostrzegli. 

Kobieta z okładki może być moją krewniaczką. O niej samej 
i jej życiu wiem tyle, ile widzę na zdjęciu. W 1984 roku razem 
z Ojcem pojechałem w tamte strony. Ludzie (cienie), domy 
(chaty), drogi (bezdroża), twarze (ich odbicia) jakby nie pod-
legały upływowi Czasu.

Dziś budzę się w nocy i nasłuchuję, 
czy ten Czas nie stoi już 
u moich drzwi?

Tamci ludzie żyli (trwali) w marazmie nie z własnego wyboru. 
Jeden człowiek zgotował im ten los. Swojej matce przede 
wszystkim. W jej dramat wprowadziła nas pani Anna Janu-
szewska jako matka Putina, w monodramie z 2024 roku, 
według tekstu Anny Chudek-Niczewskiej. 

Oba ujęcia ułożyły mi się w pointę rozważań o… teatrze. To 
w tych zdjęciach jest Teatr. W losie obu kobiet. Przejmu-
jący, wstrząsający, oparty o niemy dramat (pierwsze zdjęcie) 
i wykrzyczany bez łez, dzięki sile aktorstwa Anny Januszew-
skiej (druga fotografia). Taki teatr nie potrzebuje murów i sali 
bankietowej, jak ta, która w planowanym nowym gmachu dla 
Teatru Współczesnego ma mieć charakter reprezentacyjny. 
Dla jakiegoś aktora? 

W skomplikowanie twórczej imaginacji pana Olgierda Geble-
wicza wyrósł nowy teatr w Szczecinie. Już jeden zbudował. 
Czemu ten służy? Wymowny przykład znajdą Państwo na 
następnej stronie. W ostatnich dniach załoga tego… teatru 
(szukam słowa, które lepiej opisze twór, zwany niegdyś 
Teatrem Polskim) dyskutowała o niepodpisanym raporcie, 
kolportowanym wśród załogi, wskazującym dziesięć etatów 
dla... duchów. Duch w teatrze, niby normalna rzecz, ale za 
pieniądze? O dwóch etatach rozmawiałem z dyrektorem 
dokładnie przed rokiem. A tu - dziesięć! 

Pierwsza propozycja lokalizacji dla Teatru Współczesnego 
spotkała się z krytyką. No to wistujmy kolejne miejsce. Do 
skutku. Bo choćby Odra wyschła, teatr powstanie.
A wystarczy kilka minut, by sprawdzić, jak od stuleci te kwe-
stie rozwiązuje się na świecie. Tam zasadą nadrzędną jest 
funkcja celu.

Jaki teatr? Dla kogo? Z jakim 
programem? Z jakim zespołem?

Wizję może stworzyć artysta. Doświadczony i wykształco-
ny, charyzmatyczny. Taki przyciągnie aktorów i realizatorów. 
Musi dysponować tekstami, mieć rozeznanie w świecie, słu-
żyć jakiejś idei społecznej, obywatelskiej, nadając jej arty-
styczny wymiar. 

- Budynek dla takiego teatru proszę mi zbudować! – zdecyduje.
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Teatr, który otworzy Szczecin na 
teatralny świat. Nie są nam potrzebne 
kolejne  „dechy” o lokalnym tylko 
wymiarze. Nam nie, ale dla firm 
budowlanych, to niezwykle atrakcyjne 
zlecenie.

W tym samym czasie, jakby z boku, zamiast na pierwszych 
stronach mediów – kolejne sukcesy morskich przedsiębior-
cowców. W Stoczni Wulkan wykonano dwa wyposażone bloki 
statku wycieczkowego, które – załadowano na barki i wysła-
no do zagranicznego kontrahenta. 500 tonowe segmenty, jak 
te, o których 30-40 lat temu opowiadał mi inż. Wojciech Chą-
dzyński i prof. Eugeniusz Skrzymowski. Pływające miasta, 
zakłady przemysłowe, kompleksy energetyczne… Wtedy 
Biuro Konstrukcyjne Warskiego i Okrętownictwo Politechniki 
Szczecińskiej kreśliło plany, przygotowywało produkcję. Dziś 
marzenie się spełniło. Dzięki prywatnym przedsiębiorcom 
z firmy JPP Marine, której prezesem jest Zbigniewa Jagniąt-
kowski, od kilku dni konsul honorowy Filipin.   

A szczecińskie salony polityczne uprawiają pięknosłowie, 
którym maskując pozorne działania i mierne osiągnięcia. Jest 
świetnie! A jak ciężko pracujemy! Tyramy dzień i noc. Nie 
ma nic piękniejszego nad pracę na rzecz kultury – wołają. 
Nowy szef opery mianowany na pięć lat ujawnił właśnie rewe-
lacje repertuarowe - marginalną sztuczkę Brittena (od dwóch 
lat wystawianą w Poznaniu), coś dla dzieci i jakiś balet. Dla 
takiego planu, naprzeciwko elewatora Ewa wybudowałbym 
replikę opery z Sydney. A co! Należy nam się, jak mawia klasyk. 

Żenująca i kompromitująca nas sytuacja z obsadą kierownictwa 
Muzeum Narodowego – może rozwinąć się w niekontrolowaną 
reakcję łańcuchową. Rzecznik Urzędu Marszałkowskiego, w mailu 
do naszej redakcji, zapytany o powody odwołania konkursu, mówi 
o zwykłym urzędniczym błędzie. Pomylono załączniki – bajdurzy 

– stąd całe zamieszanie. Pani minister inaczej opisuje tę kwestię. 
Kto ma rację?

Popełniono błąd czy świadomie 
zmieniono uzgodnione 
warunki konkursu?

Postaram się rzecz szczegółowo omówić w marcowym nume-
rze TVSiódemki. 

Kto jest typowany na nowego szefa? Ha! Mówią Państwo, 
że tego wyłoni konkurs? Parafrazując Pawlaka z filmu „Sami 
swoi”: „konkurs konkursem, a kandydat musi być naszym 
człowiekiem”. Ci co znają kandydata, za głowę się łapią. 
Płyną też nowe wieści o planach wobec bohatera afery mar-
szałkowskiej z roku 2010. 

Pan Olgierd Geblewicz wielokrotnie powtarzał, że lubi kulturę. 
Ale jakoś z ludźmi kultury idzie mu już gorzej. Dlaczego? Bo 
oni mają własne zdanie. Stanowisko dyrektora Wydziału 
Kultury w Urzędzie Marszałkowskim od dawna nie jest obsa-
dzone. Rzeczniczka w ostatnim mailu do naszej redakcji, na 
pytanie kto jest kandydatem odpowiedziała krótko: „Nikt. 
Pracodawca nie podjął w tej kwestii żadnej decyzji”. 
Nie umie? Nie chce? Nie ma odwagi?
A to można tak? Czyżbyśmy zmieniali strukturę i funkcję orga-
nu administracji państwowej? W tak znakomitym mieście nie 
ma odpowiedniego kandydata? Może inaczej trzeba postawić 
pytanie: dostatecznie pokornego?

Czy my, czy Szczecin jest jeszcze w Polsce? W poprzednim 
wszak numerze naszego miesięcznika rozważaliśmy kwestię 
wywołaną przez jednego z Internautów: Szczecina przecież 
nie ma. Hm… I jak tu odmówić trafności temu bzdurnemu 
twierdzeniu? 

I komu to wszystko zawdzięczamy? Sobie samym, drodzy 
wyborcy! 

Zapraszam do lektury.

Przy drodze ku…
Wieczorem, Szczecin oglądany od niemieckiej strony maluje się jak roz-
świetlona przestrzeń, od lewa do prawa. Przy niższym pułapie chmur, łuna 
świateł miasta odbija się w nich na kształt wielkich spodków kosmicznych. 
Ale po tej niemieckiej stronie ludziom nie jest do śmiechu. 

- Wie pan – powiedziała mi Marzena Mazińska z Urzędu Gminy w Gartz – 
struktura społeczna tego regionu jest bardzo złożona. To ludzie starsi, o bar-
dzo ustabilizowanym trybie życia. Ich wyjazdy np. na imprezy kulturalne 
do Szczecina przygotowuję z długim wyprzedzeniem. Poza tym około 40% 
naszych mieszkańców to… Polacy.

27 stycznia 2025. Przed wjazdem do Löcknitz, jadąc od strony Szczeci-
na – zobaczyłem pierwsze i jedyne banery przed wyborami do Bundestagu. 
Poza AfD żadna partia nie wystawiła swoich reklam. Dopiero 31 stycznia 
zauważyłem kolejne miniaturowe portrety kandydatów… wieszanych na 
słupach oświetlenia ulicznego.  

Od Redakcji - Cierpkie słowo na osłodę

3 lutego reklamy AfD „zniknęły” z pola widzenia, a 7 - znów się pojawiły

Zagaduję znajome małżeństwo 
– AfD wygra?
- Scheise… – odburknął emerytowany mistrz budowlany.
- Hm… - wzruszyła ramionami pracownica zakładu opiekuńczego dla osób 
schorowanych.
Patrzymy sobie w oczy. 

Elon Musk nazywa Alice Weidel z AfD – „kanclerką serc”. Zachęca Niemców, 
by powstali z kolan. Przeszłość trzeba odrzucić! 
W publicystyce coraz częściej pojawia się termin „remigracja”. Wyrzucić 
wszystkich, którzy nie są natywnymi Niemcami, Holendrami lub Francuzami. 

Szczecińska prasa i władze…milczą. Kilka kilometrów od granicy! To tak, jak 
nie reagować na hałasy, wrzaski, płacz i strzały za ścianą naszego miesz-
kania. Brawo, bawmy się, budujmy teatry, z medalu Gryfa Pomorskiego 
zrobiliśmy odznaczenie na miarę Virtuti Militari. My, my, my… 

Te niemieckie wybory mogą zmienić całą europejską i światową politykę. 
Jeśli jej jeszcze nie wywrócą – osłabią fundamenty pokoju.
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Ty ch... pie…, w d… je…, twoja pie… ma…

Do katalogu metod Świętej Inkwizycji, takich jak palenie na 
stosie, łamanie kołem, rack – czyli rozciąganie na ławie tortur, 
symulowanie topienia, krzesło z kolcami, żelazna dziewica 
(metalowa skrzynia w kształcie ciała kobiety, od wewnątrz 
pełna kolców; ofiarę zamykano w skrzyni i dociskano wie-
ko), duszenie garotą (metalowa obręcz zakładana na szyję, 
powoli zaciskana, powodująca długie podduszenie ofiary), 
piła dwustronna … dodaję jeszcze jedną, najokrutniejszą 

– obejrzenie (do końca) występu zatytułowanego „Melancho-
lia hrabiego Michała Janickiego, herbu Puszcza Wkrzań-
ska”. Swoją drogą… czy Puszcza Wkrzańska wyraziła zgodę, 
aby umieścić jej wspaniałości w tytule takiej szmiry?

Szczerze? Jak mężczyzna 
mężczyźnie?

Kabaret ma swoje prawa, ma tradycję, poetykę, ma styl, kla-
sę i przede wszystkim to coś, ten „pieprzyk”, przymkniętą 
powiekę, posmak artystycznej dezynwoltury, lekkości, nawet 
podkasania pani Melpomeny. Ta, porzuciwszy koturny i ram-
py, po opadnięciu kurtyny, z rozmazanym makijażem scho-
dzi do piwnic lub teatralnych zakamarków i tam daje upust 
swojej melancholii i tęsknocie za flirtem z poetą, za miną 
zakochanego w niej tapera. Delektuje się smakiem oliwki, 
przekładanej z jednego, pustego już kieliszka do następ-
nego, ze schodzonym martini.

Kabaret narodził się we Francji, a za jego pierwsze wcielenie 
uznaje się „Le Chat Noir” (Czarny Kot), założony w Paryżu 
w 1881 roku przez Rodolphe'a Salisa. Było to miejsce, gdzie 
artyści, poeci i muzycy występowali w kameralnej atmosferze. 
Kolebka przestrzeni dla niezależnej twórczości artystycznej, 
swobodnie wyrażanej krytyki społecznej, politycznej i obyczajo-
wej. Kabaret uwalniał się od teatru przewidywalnego, opartego 
na schematach melodramatu i konwencjach realizmu. Pozosta-
wał jednak w pełni profesjonalnym, zaangażowanym i zawodo-
wym pod względem aktorskim środkiem scenicznej ekspresji.

- A znasz pana Machała Janickiego? – zagadnął mnie dawno 
niewidziany znajomy. – Mam bilety na jego spektakl, zapraszam. 

Hm… Zawirowały wspomnienia. Kalendarz, na wyścigi z zega-
rem cofnął się do początku lat 90. XX weku. Zaprosiłem wtedy 
do Kanału 7 Telewizji Szczecin grupę szczecińskich aktorów.

- Mają państwo codziennie, każdy – dwadzieścia minut na 
antenie naszego kanału. Cała telewizja do państwa dyspo-
zycji. Mogą państwo w tym czasie robić, co zechcą. Każdy 
aktorski eksperyment, każdą prezentację, solo lub z gośćmi 

– wszystko! Z dźwiękiem i w kolorze. 

Arnold Pujsza i Michał Janicki wytrwali w eksperymencie chy-
ba najdłużej. Rzeczywiście, mieli – jako młodzi aktorzy – coś 
do powiedzenia. Chcieli się zanurzyć w nowe doświadczenie, 
w mechanikę telewizyjnego młyna, bezwzględnego. 
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Z widowni, podczas spektaklu – trudno wyjść, jakoś tak głupio. 
A w telewizorze można zmienić kanał lub wyłączyć odbiornik. 
Aby zatrzymać widza przed ekranem, trzeba być osobowo-
ścią, mówić interesująco, być kawałkiem krwistego, świeże-
go, medialnego mięsiwa. Pan Michał Janicki podbił widownię 
swoim wyraziście zdefiniowanym emploi. Mechaniką ciała, 
mimiką, operowaniem głosem, frazą, rytmem, budowaniem 
nastroju. Do tego wokal, taniec à la  Benny Hill, takież pointy.  
Świetnie milczał. Stroił fochy, był niedościgniony w scenicz-
nym paradoksie.  Kiedy na scenie spotykał się z Adamem 
Dzieciniakiem – mieliśmy do czynienia z dwuskładnikowym 
materiałem pirotechnicznym: dyna i mitem. 

W ostatni styczniowy wieczór, ugrzęzłem na dwie godziny 
w ścisku jakbym wpadł między wnętrze felgi, a okładzinę 
tarczy hamulcowej pojazdu mknącego na pobicie rekordu 
szmiry. Kto, a warto, aby sprawę zbadały odpowiednie czyn-
niki – tak zagęszcza widownię? Ta sala, imitująca kawiaren-
kę, ale z pustymi i zabierającymi mnóstwo miejsca stolikami 
gwarantuje widzom hardcorowe warunki oglądania szcze-
gólnie miałkiego programu. Siedziałem na końcu widowni, 
z nogami splecionymi z kończynami kilku innych osób, które 
w odruchu kury moszczącej sobie gniazdko, przygotowywały 
się do teatralnego survivalu.

Kurtyna!
Na scenie dwa filary szczecińskiego Teatru Polskiego, dwóch 
dyrektorów. Jeden w kostiumie Michała Janickiego, a ten 
drugi, ważniejszy, bo listy płac podpisujący – w stroju żywo 
z Piotra Skrzyneckiego zdjętego. Najgorszy oryginał lepszy 
od najlepszej kopii - mówią fałszerze obrazów. W świecie 
teatru jest chyba odwrotnie. 

No i ten trzeci. Reżyser, który dwie godziny stał w drzwiach 
do sali kabaretowej. Obawiał się, że musiałby ewentualnie 
salwować się ucieczką przed wiwatującą publicznością?

Cep
Konstrukcja przedstawienia była prosta jak budowa cepa. 
A właściwie – była cepem. Miałem wrażenie, że celowo, przy 
samej scenie usadzono cztery, może pięć dam, które donio-
słym, perlistym śmiechem kwitowały każdą żenadę płynącą 
z pana opatowiczowych ust. Ten, przyszronionym barytonem 
odczytywał teksty z pamiętnika tytułowego hrabiego. Wszyst-
kie kręciły się wokół jednego tematu.

„4 czerwca, myślałem, że to orgazm, a to astma była”, 
„A ja? Jak dostanę dziwnej manii, to chcę tylko od Ste-
fanii, jak dostanę schizofrenii, to chcę tylko od Eugenii, 
jak dostanę zachciewajki, to chcę tylko już od Majki, 
jak dostanę ja paniki, to chcę wciąż od Weroniki”, 

„Jak powiada poeta – miłość to tylko słowa, ale 69 to 
więcej niż liczba”.

Więcej przykładów? Nie. Proszę zapłacić sto złotych i w naj-
podlejszym zakamarku teatru wybudowanego za marne 
dwieście milionów złotych, w którym nie ujrzymy klasyki dra-
matu polskiego, bo wszystko zostało już nagrane na DVD 

– (cytat z A. Opatowicza) – podobnych „pereł” poezji będzie 
o wiele więcej.

Ten sam aksamit i nadobnie wielebna (cokolwiek to znaczy) 
mina dała się kilka dni później dostrzec na ekumenicznym 
nabożeństwie. Wcześniej – w Tygodniu Bonhoefferowskim – 
przenosiła nas do poziomu Absolutu. 

Podły jest los i rola aktora. Rację – zdaje mi się niekiedy z przy-
krością to potwierdzić – mają ci, którzy mówią, że aktor jest 
maszynką do grania. Ale ja twierdzę, że tylko ten, który się 
na takie traktownie godzi. Tylko co ma chłopina zrobić, skoro 
łatwy grosz sam mu się u stóp ściele?

Kasa
Ponad dwadzieścia stolików, po cztery osoby przy każdym, 
po sto złotych za krzesło daje około 10 tysięcy za wieczór. 
Po honoraria sięga sam dyrekcyjny kwiat! Jakiż tu talent, 
kunszt i wybitne uzdolnienia są potrzebne, żeby – mówiąc 
językiem ze sceny – „trzepać kasę”, odczytując z notesu 
rymy żałosne? Urozmaiceniem i dopełnieniem rymów były 
roznegliżowane piosenki, równie rozmemłane (Śmierdzące 
onuce) lub nawiązujące do dwuznaczności sytuacji jedno-
znacznych… Litości! 

Jedna tylko, pod koniec programu, ale w interpretacji szuka-
jącej zawzięcie pomysłu na siebie samą, przywołała niezapo-
mniany repertuar z płyty „Żółty anioł” Mateusza Święcickiego.

Aktorstwo – żadne, albo – genialne.
Bo utrzymać rechot przez dwie godziny to jednak trzeba mieć 
talent. Albo wręcz odwrotnie. Bo z kogo/czego się śmialiśmy? 

Ostatni, najdłuższy akt tego prawdziwego dramatu wypełnił 
autorski, autobiograficzny fresk hrabiego z okresu jego służby 
wojskowej. 

Znana i od lat ceniona jest literatura przedmiotu: zajęcia 
z Przysposobienia Wojskowego na wszystkich kierunkach 
studiów i we wszystkich szkołach oficerów rezerwy. Co tam za 
głupoty oficerowie Ludowego Wojska Polskiego opowiadali… 
To znaczy – mówili o sprawach ważnych, ale językiem, który 

Adam Opatowicz
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słuchaczy do skrętu kiszek doprowadzał. To była największa 
w Polsce beczka śmiechu. Pan, panie Michale poszedł w swo-
im występie w stronę awangardy tego nurtu. Wszystkie szkoły 
i teorie aktorstwa bledną wobec inwencji Pańskiego bluzgania. 
Proszę przyjąć wyrazy najgłębszego zażenowania.

W czerwcu 2024 roku byłem w Nowej Dekadencji (niegdyś 
Klub Kolejarza) na one-men show Daniela Olbrychskiego. 
Wszyscy spodziewali się, że będzie trzynasta księga Pana 
Tadeusza, że będzie Fredro… Przeżyjemy. Otóż - nic z tego! 
Był porywający, fenomenalny występ zawodowca formu-
ły pierwszej. Cały program oparty został na polskiej poezji 
patriotycznej. Tak, tej szkolnej, kanonicznej. Kiedy jednak 
pan Daniel Olbrychski wrzucił te strofy w machinę swojego 
talentu – otrzymaliśmy popis aktorstwa i polszczyzny. Aktor 
dowiódł, że te szkolne strofy, te ograne wersy, ta ich melodia, 
w czasie występu uzupełniona o najcelniejsze kompozycje 
Chopina (fortepian ledwie zniósł dynamikę pasaży akompa-
niatora) dla wielu z widzów okazały się wręcz odkryciem! 
I dojmującym przeżyciem. Norwida trzeba dobrze rozumieć, 
aby Norwidem mówić. A bardziej jeszcze – odczuwać. Połą-
czyć Gałczyńskiego z księdzem Twardowskim - proste? Ale 
tylko dla Daniela Olbrychskiego. Całość uzupełniona aneg-
dotami z życia aktorskiego, rosyjsko-polsko-francuskiego. Ot, 
nienajgorszy format do naśladowania.

Aktor i my.
Idzie mi o to, aby podobny program przygotowali aktorzy 
naszego teatru. O sobie i ze sobą w roli tytułowej. A dla-
czego nie? Teatr ma taką publiczność, jaką sobie wychowa.
A Pan swoim występem kogo uwznioślił?
Na ubiegłorocznym spotkaniu z kierownictwem naszego 
oddziału Związku Artystów Scen Polskich zaproponowałem 
utworzenie Teatru Starego Aktora. Starego. Tak, dobrze Pań-
stwo odczytali. Doświadczonego. Profesjonalnego. Bazu-
jącego na aktorskim dorobku i doświadczeniu.

Ze szminką lub bez, z fragmentami tekstów, z piosenką, 
gestem, z osobowością tak przez lata różnicowaną rolami, 
budowaniem postaci, magią wcielania się w inne osobowości.

Zróbmy teatr bez sceny, ale z aktorstwem sauté. 
Najważniejsze będzie to spotkanie z aktorem, który powie 
nam: dzień dobry nie jako hrabia czy mnich, tragiczka lub 
księżna pani tylko jako XY, człowiek opisany na plakacie 
nieco pogrubioną czcionką, którego na codzień spotykamy 
w kolejce, na poczcie, stacji benzynowej.

Teatr Starego, Doskonałego, Wszechstronnego Aktora. 
W klubie, w kawiarni, w bibliotece osiedlowej w gronie czy-
telników. 

Powie ktoś w szekspirowskim stylu – bo teatr jest w aktorze. 
Prawda. Ja chcę takich spotkań. Poznamy tych, którzy są cią-
gle po tamtej stronie rampy. I z przyjemnością pójdziemy na 
kolejny ich spektakl mówiąc wszem i wobec, że występuje 
dziś nasz znajomy, poznany niedawno aktor. 
Pozwólmy teatrowi przyjść do nas. Wtedy z tym większą 
radością będziemy składać mi rewizytę.

Ja tu w takie dywagacje się wdaję, a na kabaretowej scenie 
w Teatrze Polskim trwa bój…

„Miło, że państwo tu przyszliście, miło, że jesteście, 
lepiej siedzieć tutaj niż w jakimś areszcie w Budapesz-
cie.” (brawa)

Można? Można. 
I poszły kuplety, rymowanki i składanki.

"Z listów do mnie.
Szanowny panie hrabio,
Proszę o zajęcie stanowiska: czy po akcie miłosnym 
dziękuje się partnerce, czy partnerka dziękuje partne-
rowi? Czy nie dziękuję się wcale. 
Pyta twój dawny znajomy z Goleniowa”.

„Niejeden flirtu by nie zaczynał
Gdyby mógł przewidzieć finał”

Gdybym i ja mógł przewidzieć ten finał, to nie poszedłbym do 
teatru na pana hrabiego kompromitację. Ale nie napisałbym 
wtedy słów, które jednak swoją wartość mają. 
Całe 100 PLN.

Michał Janicki
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Szczeciński
(współczesny) 

jarmark 
próżności
W poprzednim numerze TVSiódemki podzieliłem się z Pań-
stwem zachwytem nad obrazem „Wielki kiermasz”, namalo-
wanym przez twórcę z kręgu Davida Vinckboonsa, z pierw-
szych lat XVII wieku. Artysta utrwalił atmosferę jarmarku 

– cytuję fragment wpisu z katalogu wystawy – dostępnego 
nieodpłatnie na stronie muzeum: 

Mieszczanie w modnie skrojonych strojach odwiedza-
ją kiermasz, oglądają wystawione w kramach towary, 
chłopi biesiadują przed karczmami, inni ucztują w ich 
wnętrzach. W głębi obrazu, z prawej strony publiczność 
tłoczy się przed ustawioną na świeżym powietrzu sceną 
teatralną, oglądając plenerowe widowisko. Z lewej stro-
ny kompozycji liczne grupy postaci odpoczywają nad 
brzegiem rzeki, po której odbywają się też przejażdż-
ki łodziami. Na wzgórzu za miastem trwają zmagania 
łuczników. Przedstawienie obejmuje więc serię aneg-
dotycznych epizodów, które w wymiarze symbolicznym 
składają się na syntezę życia miejskiego i wiejskiego 
w Kraju Nizin na przełomie XVI/XVII w. Podobnie jak 
w obrazie również w rzeczywistości w tego typu ludycz-
nych wydarzeniach tradycyjnie uczestniczyli bogaci 
patrycjusze, a także burmistrzowie czy książęta.

Obraz ten uznałem za formę metafory codziennej gazety 
–  przykład solidnej, dziennikarskiej roboty. 
Dziś wiem o wiele więcej o tym przedstawieniu.
Rzecz opisał z właściwym sobie znawstwem przedmiotu 

– malarstwa (znów cytat, tym razem ze strony Towarzystwa 
Przyjaciół Muzeum Narodowego w Szczecinie): historyk 
sztuki, muzealnik i muzeolog, absolwent kierunku Historia 
Sztuki Wydziału Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz Podyplomowego Studium Muzealniczego przy Wydziale 
Historycznym UW. Doktor nauk humanistycznych w zakresie 
historii sztuki (rozprawa: Kolekcje i zbiory artystyczne łódzkiej 
burżuazji wielkoprzemysłowej w latach 1880–1939). Wielo-
letni kustosz zbiorów dawnej sztuki europejskiej w Muzeum 
Sztuki w Łodzi, od 2008 roku związany z Muzeum Narodo-
wym w Szczecinie, w którym…

I tu muszę uaktualnić powyższy wpis stwierdzeniem: pełnił 
do jesieni 2024 obowiązki zastępcy dyrektora ds. naukowych.

Willa Lentza wydała pracę Dariusza Kacprzaka - bo o nim 
mowa „Kolekcja Doeringów”. To pierwszy katalog obejmu-
jący dzieła zgromadzone przez Wilhelma i Fridę Doeringów 
w ich willi. Istotny głos w kreśleniu panoramy Stettina, miasta 
kolekcjonerów i znawców sztuki.  

„Nikt nie wie tyle o sztuce i życiu artystycznym Szczecina 
XIX/XX co Darek. Jego pozostanie w mieście powinno być 
troską ludzi, którzy mają tu coś do powiedzenia. Ale prawda 
jest taka, że właśnie przez tych, którzy ponoszą największą 
odpowiedzialność za przyszłość naszego regionu, Darek 
jest jeszcze mniej akceptowany (by nie powiedzieć gorzej) 
niż ja” – napisał kończący pracę dyrektora Muzeum Naro-
dowego w Szczecinie i odchodzący na emeryturę, Lech 
Karwowski.

 
I co? Tej klasy specjalista, człowiek poważany w euro-
pejskich kręgach muzealnych, bez wątpienia najwyższy 
w Szczecinie autorytet naukowy w zakresie muzealnictwa, 
praktyk - został przez Olgierda Geblewicza - skreślony!? Nie 
nadaje się!? A wszyscy - poza Lechem Karwowskim oraz grupą 
sygnatariuszy listu do marszałka - położyli na panu Kasprzaku 
krzyżyk? Z podwiniętym ogonem uciekli? A Towarzystwo Przy-
jaciół MN w Szczecinie? 

-Nie nasza sprawa - słyszę. Stanisław Horoszko, w mailu do 
naszej redakcji napisał:
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Zachodniopomorski Oddział SMP (Stowarzyszenie 
Muzeum Polskich) w żaden sposób nie jest zaangażo-
wany w proces wyłaniania nowego dyrektora Muzeum 
Narodowego w Szczecinie. 

Nawet emocjonalnie? Ten list ma ciąg dalszy. Wprost kurio-
zalny, ale to temat do następnego materiału na ten temat. 

Zarząd Krajowy tej organizacji, rownież w mailu do TVSió-
demka twierdzi, że bardzo przeżywa tę sytuację, a oddział 
szczeciński zostanie zobowiązany do zajęcia się sprawą. 
Czekamy na „wejście smoka”. O wynikach napiszemy w kolej-
nym numerze miesięcznika. 

Niestety, pan Olgierd Geblewicz nie zaprosił nas na rozmo-
wę. Rzecznik prasowy nie odniósł się do mojej propozycji 
spotkania. W końcu - albo ktoś tu rządzi, albo nie. A jak 
rządzi - to nie po to, aby o swoich decyzjach dyskutować. 
Ma głos wyborców? Ma. I nie zawaha się go użyć.  
Niemniej powtórzę, a zwracam się do całego Zarządu: Sza-
nowni Państwo - czy zechcą Państwo wyjawić, dlaczego, 
w jakim celu, z jakim zamiarem doprowadzili Państwo do 
kryzysu w Muzeum Narodowym? 

Za portalem wszczecinie.pl przytaczam słowa, które muszą 
wywrzeć duże wrażenie na każdym uczciwym i inteligentnym, 
a zarazem – cechującym się pokorą wobec ludzi dalece bar-
dziej kompetentnych w swojej dziedzinie:

«Źle się dzieje w państwie…» ta decyzja wpisuje się w jakiś 
niezwykle niebezpieczny trend toczący kulturą w Szczeci-
nie. Wielokrotnie powtarzałem w rozmowach z decydentami, 
że ludzie są najważniejsi, nie budynki. Można mieć tylko 
nadzieję, że zostanie zorganizowany uczciwy i transparentny 
konkurs na dyrektora/kę Muzeum Narodowego w Szczeci-
nie i o tym, kto nim zostanie będą decydować kompetencje 
kandydatów i kandydatek, a nie polityczne uwarunkowania 

– skomentował Kamil Kuskowski, prorektor ds. rozwoju i pro-
mocji Akademii Sztuki w Szczecinie.

Z muzeum odszedł także dr Szymon Kubiak, kierownik Działu 
Sztuki Europejskiej 1800-1945. W mailu do naszej redakcji 
napisał m.in.:

Wypowiedzenie złożyłem jeszcze na ręce dyrektora Kar-
wowskiego. Jako powód rezygnacji podałem chęć skupie-
nia się na badaniach akademickich i dydaktyce.

Przygotowane do druku w tym numerze materiały dalece 
głębiej analizujące sytuację w Muzeum, na prośbę zain-
teresowanych, a nie wymienionych tutaj z nazwiska osób 

– wstrzymałem. One same są przerażone m.in. kompe-
tencjami kandydata, forsowanego na nowego dyrektora 
Muzeum Narodowego w Szczecinie. 

A Państwo myśleli, że co? Że odbędzie normalny konkurs, że 
zjadą sławy światowego i krajowego muzealnictwa, historycy 
sztuki, autorytety, które naszej palcówce nadadzą blask, a nie 
blichtr jeno? O naiwności. 

Komuś się marzyło, że finansujący tę placówkę Urząd Mar-
szałkowski wyśle posłów do ludzi, którzy wiedzą, jak zarzą-
dzać muzeum, jak je profilować, czynić placówką twórczą, 
kompetentną, rozpoznawalną i uznawaną w świecie? Na 

poziomie nie niższym niż dotychczas? Urząd może i wyśle 
karawanę, ale osłów, bo nawet dyrektora Wydziału Kultury 
tam nie ma. Właściwie to i po co taki? Jeszcze mógłby na 
kulturze znać się lepiej niż ktokolwiek inny? A swoją dro-
gą – warto prześledzić – kim byli wszyscy dyrektorzy tego 
wydziału w historii urzędu? Życzą sobie Państwo, abyśmy 
tę kwestię zbadali?

Przeciętniactwo, brak inicjatywy, 
zachowawczość, powolność 
i niekompetencja, to wystarczający 
powód, by zyskać uznanie i stać się 
nominatem.

Kolejny miesiąc wykorzystamy więc na dokumentowanie meto-
dy obniżania poziomu i prestiżu miasta oraz regionu poprzez 
decyzje personalne, preferujące głupszych od niemądrych. 

A kto jest mądry? Ten kto nominuje. Przecież to jasne i oczy-
wiste. Na jakiej podstawie tak uważamy? Bo tacy ludzie są 
skuteczni. Nominują, a resztę społeczności, którą ubłagali, 
by ta powierzyła im urząd mądrego - mają - po wyborach 

- w serdecznej wdzięczności. 

W uzupełnieniu – kilka ujęć z „Wielkiego kiermaszu”, podczas 
którego – jak wspomniałem, władza brata się z ludem, artyści 
z plebejuszami, mężatki z kochankami, duchowni z grzesz-
nikami, bankierzy ze złodziejami, a artyści z parweniuszami. 
Ot, cała nasza, szczecińska rzeczywistość. 
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Dwóch rzeczy nie toleruję: wyrzucania chleba i niezapisanych fragmentów papieru. Chleb schrupię, poskubię, pocmokam. 
A na tych marginesach białych kartek to choć stalówkę pióra przećwiczę, kolor nowego atramentu sprawdzę. Tak „dopisane” 
kartki gdziekolwiek wkładam, nimi strony książek dzielę, między pudełka płyt CD wsuwam. A ostatnio – wrzucam do kopert 
czarnych winyli. Potem – o! cóż za nieoczekiwane znalezisko… Czytam, dopisuję i… w innym miejscu ukrywam.

Porannik codzienny 

Grawitacja moralna
 (notatka: 14.07.2022)

Znów wszystkie miejsca po lewej stronie parkingu są zajęte. 
Skręcam na ten stary, w prawo. Dlaczego nikt nie lubi tego 
boxu? Już niemal całkowicie zarósł od dawna nieprzycina-
nymi krzewami. Wysiadam. Sięgam po torbę, która leży na 
tylnym siedzeniu. Zamykam drzwi, wsuwam telefon do tylnej 
kieszenie. Ten wypada mi z ręki i ląduje na kostce brukowej. 
Schylam się. Chwytam aparat. Wolno się prostuję. Podno-
szę wzrok... Dostrzegam jakiś kształt za krzakami. Szmer. 
Przez dwie sekundy nasłuchuję. Robię krok do przodu. Widzę 
czarną mierzwę. Taki kołtun. Nieco niżej, rozerwany kawałek 
kurtki puchowej, brudnej, zatłuszczonej, oblepionej piaskiem 
i jakimiś smarami. Człowiek? Siedzi na krawężniku. Wyczuł 
moje spojrzenie. Odwraca się. Jego wzrok, jak dwa zderzaki 
wagonu kolejowego wbijają się w moje oczy. Twarz czarna 
jak noc. Z natury, z charakteru, z brudu. Ja siwy z bielszym 
odcieniem najbielszej białości, wyprany z wszelkich złudzeń, 
poza tym jednym, że będę wiedział, jak się zachować w sytu-
acji jak ta. I teraz mam sposobność, by to potwierdzić.  

Co zrobię? Ile razy z tym pytaniem kładłem się spać? Co 
zrobię, gdy spotkam się z tymi ludźmi oko w oko? Mijałem 
ich na przygranicznych drogach. Szli parami, w niewielkich 
grupkach, wzdłuż jezdni, ale zawsze przez krzaki. Przedzie-
rali się, jak przez ostatni jeden, dwa tysiące kilometrów? Już 
nie musieli! Byli na terenie normalnego kraju! Jednak kie-
rowała nimi dzikość, strach przed pełnym słońcem, przed 
spotkaniem kogokolwiek. Bo nie wiedzieli, będzie to przy-
jaciel czy wróg? Dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziestoletni 
ludzie. Z bagażem upokorzeń, ale też z myślą, że się uda, 
bo dlaczego miałoby być inaczej?
 

Któregoś razu, jeden z nich twarzą 
ocierał się o przydrożne maki. Jakby 
chciał tę ich krew w siebie wpuścić. 
Może nie wie, że te kwiaty, jak żadne 
inne, żyją najkrócej?

Co powinienem zrobić?
Obok zaparkował znajomy przedsiębiorca. 

- Dzień dobry!
- Dzień dobry...
A co miałem odpowiedzieć? Kiwnąłem głową także w stro-
nę człowieka z tamtej strony krzaków. Nie zareagował. Za 
moimi plecami toczyło się normalne życie parkingowe. Tor-
by, bagażniki, puste butelki, skrzynki pełne piwa… Jakieś 
dziecko z płaczem żądało ulubionych słodyczy. Biały pudel, 
uwolniony z puszki samochodu podbiegł do krzaków, aby dać 
upust naturze. We trójkę patrzymy sobie w oczy. Pies co sił 
wrócił do swojego pana. My dwaj tkwimy, jak zablokowani. 
Dotknąłem szybki smartfonu. Gdzieś tu miałem numer tele-
fonu do służb… Znów spojrzeliśmy sobie w oczy. On lek-
ko odwrócił głowę, odsłaniając kępę krzaków, oddalonych 
o jakieś sześć metrów. Zimą, na tych krzewach sporo jest 
białych kulek. 

- To zimowe smakołyki dla sikorek i innych ptaków – tłumaczy-
łem kiedyś wnukowi, łasuchowi, który nieostrzeżony, pewnie 
ufnie sięgnąłby rączką po te kuleczki. Teraz, w lipcowym słoń-
cu zobaczyłem między tamtymi krzakami kilka par kuleczek… 
wyschniętych oczu. 

Znów uniosłem telefon, w geście pytania, czy mam zadzwo-
nić, wezwać pomoc?
Oczy nie odpowiedziały.

Co zrobić?
Z lewej strony zbliżała się grupa emerytów. Ich autokar zatrzy-
mał się w strefie dla większych aut. Człapiący, wspierający 
się nawzajem, rozdyskutowani ludzie, zadowoleni z życia, 
zdążają do jakichś atrakcyjnych miejsc. Są tak zajęci sobą, że 
gdyby szli wzdłuż szpaleru uchodźców, nie zauważyliby ich.

Ponowiłem gest. Mam 
zatelefonować?

W tej samej chwili na parking wjechały trzy mikrobusy. Wolno, 
ostrożnie otoczyły krzewy. Dwa zatrzymały się w pewnej odle-
głości. Jeden podjechał do przodu. Kierowca i jego partner 
byli w białych kombinezonach. Mieli kaski i duże przezroczy-
ste osłony na twarze. 
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Kierowca nie wyłączył silnika. Drugi wysiadł, stanął z boku 
auta, lustrował sytuację. Pewnie miał krótkofalówkę wmonto-
waną w kombinezon. Jeden z lekko wycofanych busów bez-
szelestnie podjechał kilka metrów do przodu. Z tylnej części 
pojazdu wysiadło czterech mężczyzn. Wyjęli duże worki pla-
stikowe, jakieś nesesery. Zaczęli zakładać rękawice, maski 
na twarz, okulary. 

Ten w białym kombinezonie zrobił kilka kroków do przodu. 
Odezwał się w języku, którego nie rozpoznałem. Powtórzył 
pewnie to samo zdanie w innym języku. Po trzeciej próbie 
odebrał potwierdzenie ze strony człowieka, który już nie 
patrzył mi w oczy.

Poczułem się tak strasznie głupio.
 Z oddalonych krzaków wyszło pięć osób, przywołanych przez 
tego pierwszego. Cała wielopokoleniowa rodzina. Ostatnią 
była kobieta w zaawansowanej ciąży. 

Nie mogłem uwierzyć. W takim stanie, ile przeszła kilometrów? 
Przecież wiem, jak trudno kobiecie w siódmym, ósmym mie-
siącu poruszać się po mieszkaniu, zejść po schodach na 
spacer, a ten bywa nie dłuższy niż kilkaset metrów… 

Człowiek zsunął z siebie puchowy barłóg. Na wyraźny znak 
białego kombinezonu zaczął ściągać sweter z poszarpanym 
do łokcia rękawem. Teraz zauważyłem, że przedramię miał 
owiązane jakąś szmatą, nasączoną krwią, stwardniałą od 
wielu dni. Dłoń była wyraźnie opuchnięta i sina, śliwkowo 
brunatna. 
Biały kombinezon podszedł do człowieka. Coś objaśniał. Zro-
zumiałem, że pobierze próbkę do testu covidowego. Szpa-
tułkę włożył do probówki, nie odwrócił się, lecz pierwsze trzy, 
cztery kroki zrobił cofając się, a dopiero po chwili ruszył zde-
cydowanym krokiem w stronę samochodowego laboratorium.  
Człowiek stał zgarbiony, zgięty jak złamana gałąź, bez tej 
kurtki brudu i upokorzenia wyglądał na… pokonanego. Usiadł 

na rozgrzane słońcem kostki, którymi wybrukowany był cały 
parking. W szparach między betonowymi klockami z betonu 
sporo było mchu. Na nich – rdzawe plamy. Przyroda nie próż-
nowała. Miejsca uwolnione od aktywności człowieka wracały 
do prawowitego i jednego właściciela świata – do natury. 

W tej samej chwili, na znak białego kombinezonu, czwórka 
czarnych postaci podeszła wolno do człowieka siedzącego na 
bruku. Do worków zaczęli wkładać części jego garderoby. Ten 
czwarty podał człowiekowi butelkę z wodą. Kobieta w białym 
kombinezonie, ale już z trzeciego busa przyglądała się jego 
ręce. Ten pierwszy kombinezon pochylił się i coś powiedział 
do mężczyzny. Pomógł mu stanąć na nogi i ręką wskazał 
trzeci bus. W tej chwili dostrzegł mnie, stojącego po dru-
giej stronie krzaków. Skinął głową, jakby chciał powiedzieć 

– w porządku, załatwione. Zajmujemy się sprawą.
Odpowiedziałem skinieniem głowy. To najczęstszy gest, jakim 
ludzie w tej części świata się ze sobą porozumiewają. Obo-
jętnie gdzie, kiedy, bez znaczenia, czy spotkana osoba jest 
kimś znajomym czy obcym, ten jeden gest jest wręcz nie-
odzownym odruchem. Nie wiem już, co znaczy? Ale wiem, że 
uruchamia jakieś niezbadane mechanizmy osłabiające strach. 
Nie wyobrażam sobie już, żebym mógł na wąskiej drodze 
mijać nadjeżdżające z naprzeciwka auto i uniesieniem dłoni 
nie wymienić pozdrowienia z jego kierowcą. 

Gdy wyszedłem ze sklepu, trzy busy szykowały się do odjazdu. 
Dostrzegłem dwa auta policyjne. Formowali kolumnę. Wszy-
scy ludzie z krzaków byli ubrani w jakby szpitalne jednorazów-
ki. Czarne kombinezony zebrały ich buty, czapki, jakieś bluzy… 

Na parkingu przed krzakami – nieprzerwanie trwał normalny, 
niczym nie zakłócony od świtu ruch. 
Jak co dzień. Mało kto zauważył, co działo się na starym par-
kingu. Pewnie bombardowanie tego placu nie przerwałoby 
tym ludziom rutyny porannych zakupów.
Za krzakami – już po chwili nie było nikogo. Otworzyłem drzwi 
auta, nogę postawiłem na progu i popatrzyłem w miejsce, 
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w którym, mój wzrok nie spotkał żadnego spojrzenia. Uru-
chomiłem silnik. Nawigacja wyświetliła pytanie: Do domu? 
Potwierdziłem jednym słowem: tak. 
Tamta siódemka ludzi przebyła pół świata. Kiedy ruszali, ich 
nawigacja zadała to samo pytanie: do domu?
Odpowiedzieli: tak.

(szkic 12.11.2021)

To chyba wtedy, definitywnie, przestałem oglądać serwisy 
telewizyjne. Nie był mi już potrzebny obraz, by zapełniać 
wyobraźnię oraz świadomość scenami, w obliczu których 
wyłączało się myślenie. Stchórzyłem? Odwróciłem głowę od 
ludzkiego nieszczęścia? Nie to co ty, który na relacje patrzysz 
do ostatniego ujęcia. Wręcz przeskakujesz kanały w nadziei, 
że spotkasz przekazy bardziej dosadne, drobiazgowe, takie 

„bez cenzury”, naturalistyczne. A może trafisz na wielogodzin-
ną transmisję live z miejsca tragedii? O, to byłoby coś!

Obraz zwalnia z myślenia

(Notatka na marginesie, bez daty):

Chętnie odwołujemy się do magii liczb, gdy idzie o naszą 
krzywdę. Ilu nas zginęło w czasie II wojny światowej? Non-
sensownie wielu. Inne nacje poniosły nie mniejsze straty. Boli 
nas ta świadomość, domagamy się odszkodowań i reparacji, 
bicia się w piersi, a i tak potomkom oprawców – nigdy nie 
wybaczymy. Ot, taka nasza natura. Ludzi skrzywdzonych. 
To znaczy nie nas – tamtych. Dziadów i pradziadów. O tych 
ostatnich nie wiesz nic. Tyle tylko, że byli, że cierpieli. 

Czy jest gdzieś na świecie takie jedno biurko i taki urzęd-
nik, który codziennie, do listy zatytułowanej: bezsensowne 
śmierci dodaje nowe ofiary? Ilu w szalupach, ilu w Sudanie, 
w Korei Północnej, wreszcie – u nas, na wschodniej granicy? 
Z naszych niewyciągniętych w geście pomocy rąk? Czy 

jest gdzieś taka świetlna tablica, wielka jak reklamy w Nowym 
Jorku, która nieustannie aktualizuje dane o śmierci wyłącznie 
z naszej winy? To znaczy – z braku pomocy, której udzielić 
mogliśmy? Nie ma? A, rozumiem, oni sami winni są swojego 
losu. Mogli tu nie przyjeżdżać. Nie zapraszaliśmy ich.

(ołówkiem, 11.06.2023)
Ukraina. Przy dobrej pogodzie, takiej po dwudniowym wietrze, 
niemal czuć w wyobraźni zapach frontu, słychać pomruki 
wybuchów artyleryjskich. A tu w telewizji show, na stadionie 
mecz, w polityce grabież i hucpa. Księża się (podobno) 
jeszcze modlą, lekarze myślą o prywatnych kosmodromach. 
A co, stać ich. W kinach i w streamingu - 99% filmów to mordy, 
kryminały, przemoc, horror, oszustwo. W teatrach – przeróbki 
klasyki, jakby to była stara szuba, warta przenicowania. 
I powszechny nasz ukochany tumiwisizm. 
Taka wypłukująca po całym dniu kroplówka dla tych, któ-
rzy w zakamarkach świadomości noszą jeszcze potrzebę 
normalnego świata. W gazetach – nie inaczej. Od wielu lat 
nie przeczytałem tekstu o człowieku zwyczajnym, któremu 
dobrze, normalnie się wiedzie. Bo co to za temat? 
Wystarczy siąść nad rocznikiem jakiejkolwiek gazety codzien-
nej. Przejrzeć go, jakbyś był przybyszem z Marsa i chciał 
dowiedzieć się, czym żyją Ziemianie? Co ich interesuje? 
Wniosek? Prawda? Mój podporucznik w wojsku, po poran-
nym przeglądzie kompanii, dochodził do ostanego w szeregu 
żołnierza i z obrzydzeniem mówił: szambo. 

Odnoszę narastające wrażenie, że im więcej wokół nas 
przemocy, tym chętniej wkładamy t-shirts z napisem: To nie 
nasza sprawa!

(piątek? Październik 2024)

Ostatnio musiałem skorzystać z nagłej pomocy okulisty. 
Dostałem dobry adres. Przed wjazdem na zamknięte osie-
dle – rozmowa przez domofon. Szlaban w górę. Po dwustu 

Raport - Bez adresata
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metrach – kolejna, tym razem przesuwana brama do jesz-
cze okazalszego posiołka. Cudne chaty, idealne, jak z filmów 
Disney’a, w słońcu, na tle błękitnego nieba. Brak tylko kwitną-
cych malw i chochoła w sadzie… Znów guzik, brzęczyk, kolej-
na brama otworzyła dojazd do gabinetu. Drzwi wejściowe jak 
do skarbca centralnego. Wewnątrz – biel, jak w serialowych 
korytarzach „Przebudzenia”. 
Od samego widoku tych oczywistości wzrok mi się sam 
naprawił. Badanie podstawowe kosztuje tu 500PLN.

(1977, przy śniadaniu)

Ojciec, po całonocnym szukaniu na radowej skali widomości 
prawdziwych, siadał przy kuchennym stole, brał głowę w dwie 
ręce i mówił sam do siebie.

- Przecież to niemożliwe! Nie wierzę, żeby nie znalazł się 
jeden czy drugi w bezpośredniej ochronie tego łobuza i żeby 
nie puścił mu „wiadomości od świata”, który ten - gnębi i mor-
duje. Ale taką wiadomość w sam środek czoła. W centrum 
tego łotrostwa. Nie wierzę! 

- Może to robota dla ciebie? Rusz się. Jedź, masz medal „Za 
odwagę”. Z czasu wojny. A ty nic, tylko radia słuchasz! – na 
bezczelności nigdy mi nie zbywało. 

- Znam ich. Znam ich bardzo dobrze. Trzy razy byłem pod 
ich butem. Oni są jak ta serweta, co ją dziś skończę. Tak 
splątani, tak jeden drugiego za gardło trzyma, że choćbyś 
pękł – nie popuszczą. Ale gdyby jednego tylko, tego najpod-
lejszego wyeliminować, cała ta struktura, ten wzór z piekła 
rodem rozpadłby się na kawałki. Oni nigdy nie żyli normalnie. 
Zawsze w strachu…

(2024, w pociągu z Warszawy)

- A na cholerę nam oni tacy jacyś tam? – jegomość sięgał 
po kolejną kanapkę i rozprawiał, gestykulował, zapluwał się 
w tym swoim świętym oburzeniu.

- Może pan przestać? Mnie to nie interesuje… - odpowie-
działa chyba studentka. Czytała książkę, obłożoną w jakąś 
kolorową gazetę.

- Właśnie tacy jak pani powinni się dowiedzieć, że obrona 
ojczyzny jest najważniejsza.

- Przed panem – syknęła młoda.

(jesień 2023, szczepienie przeciw grypie, przychodnia osiedlowa, rozmowy 
w poczekalni)

Wszystko widać! Łatwo nazwać motywacje, jakimi kierują się 
obrońcy naszych granic, zrzucając z drutów i zasiek zdespe-
rowanych ludzi. 

- Przecież bronimy wartości dla nas najświętszych! Powodów i 
motywacji mamy wiele. Zaraz, zaraz je wszystkie panu wymie-
nię, chwileczkę, bo chciałbym zacząć od najważniejszej, a tyle 
ich mi się na usta ciśnie. Tak, może ta najważniejsza: nie chce-
my was tutaj, idźcie sobie stąd, to nasze miejsce! 
Po chwili zdania stają się coraz bardziej krągłe. 

- Bronimy naszej wolności… Naszych wartości. Chrześcijań-
skich! A to nasz skarb najcenniejszy. No przecież gdyby nie 
te armatki wodne i miotacze gazu łzawiącego – cała ta ciżba 
przeszłaby na naszą stronę! 

Po słowie: chrześcijańskich – moralnie zaszczepiony - wysze-
dłem. Nazajutrz w poczekalni byłem tylko ja.

(bez daty): 

Zastanawiam się… W jakim stopniu armatki wodne, miotacz 
gazu, oślepiające reflektory i pałki pogłębiły desperację ludzi 
nadchodzących z tamtej strony? Nie będę odwoływał się do 
literatury i relacji obozowych. Bo to przecież było dawno, 
i to coś zupełnie innego!? W obozie śmierć była skutkiem 
oczywistym. 
Tu ciągle zmaga się z nadzieją.

(Innym kolorem również bez daty): 

W chwilach takiej próby ujawnia się efekt całego procesu 
wychowawczego, indoktrynacji, jakiej podlegaliśmy, naucza-
nia religii i wykuwania postawy obywatelskiej. Mundur, broń 
w ręku. Do tego przysięga i ślubowanie – tak. Ale nad wszyst-
kimi tymi imperatywami istnieje możliwość odmowy wykona-
nia rozkazu. Ba! To dopiero narobilibyśmy sobie problemów!

Postawiliśmy mur. Dwa mury. Ten stalowy - ponoć mało sku-
teczny. Już jest kolejny, oddalony od tamtego o parę metrów. 
Idzie o to, żeby uchodźcy nie znaleźli się na terytorium Polski. 
Mur informacyjny także jest coraz bardziej szczelny. Ale prasa 
już znudziła się tym tematem. Pamiętam, przed 15 paździer-
nika, jedna ze stacji radiowych podawała o piątej rano, jaka 
jest temperatura przy gruncie w pobliżu muru. Już nie podają. 
Została tylko kartka z muzycznego kalendarza. 

Więc kładź się, gaś światło, śpij spokojnie. Twoje sumienie 
także. Rano nikt cię niepokojącymi wiadomościami nie obudzi. 
Państwo czuwa na granicy. A, że tu czy tam przeciśnie się 
jakiś news, po chwili zginie w potoku nowych rewelacji.

Gołąbeczek karmi dzieci 
Jutro słońce znów zaświeci 
Śpiących strzeże Anioł Stróż 
Śpij, dziecinko, już.

Raport - Bez adresata
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Felieton - Zamiast słowa szpetnego

Koncert na Emocje, 
z towarzyszeniem 
Przejmującej Ciszy

O scenariuszu nie powiem ani słowa.
Ten mógłby składać się z jednego tylko… nazwiska.
Skupia ono w sobie zło całej naszej historii. 

A co mówi spektakl?

Wszystko o tym, że władza w Rosji niczego nie boi się bar-
dziej niż zmian. Nie tam, gdzie kamera telewizyjnego reporte-
ra pokazuje protesty na wieść o śmierci Aleksieja Nawalnego, 
lecz pośród tego mrowia ludzi żyjących, jak się wydaje, zgod-
nie z odwiecznym rytmem dyktowanym przez Piekło.

Tam nieustannie rodzą się synowie Wiery Putiny. Kobieta, która 
mówiła, że jest matką dyktatora, zmarła w czerwcu 2023 roku.

Rano 16 lutego 2024 roku cały świat usłyszał o śmierci 
Nawalnego, a wieczorem tego samego dnia, my, ściśnięci 
w maleńkiej sali teatralnej, jak przed pustym konfesjonałem, 
wysłuchaliśmy skargi i oskarżenia zarazem. Skargi matek 
wszystkich putinów, synów zrodzonych w ogromnym bólu, 
wychowywanych, a właściwie hodowanych w rodzinach 
zastępczych, przytułkach, w domach dziecka. Bitych, wyśmie-
wanych, zawziętych i mściwych. Jeśli byli karceni przez 
zawsze pijanego ojca, to w taki sam sposób, później, trakto-
wali swoich synów.

A one? Matki? Mogły tylko milczeć. 
Wyraz twarzy Anny Januszewskiej 
w monodramie według tekstu 
Anny Chudek-Niczewskiej poraża… 
bezsilnością.

Scenariusz sztuki nie wnosi nic nowego do naszej wiedzy 
o mrokach Piekła. Pełen jest zdań niemal wyjętych z setek 
reportaży o Wierze Putinie, publikowanych na łamach świa-
towych mediów, interesujących się losem domniemanej matki 
dyktatora.

Matki rosyjskie? 
Nie, to nie ich wina… To system odczłowiecza ich synów.

Maxim Gorki był jednym z wielu, którzy próbowali tego ruskie-
go demona przechrzcić na wiarę człowieka w człowieka. 
Rozpoczął „Matkę”, swoją najważniejszą powieść, jak tam 
niektórzy mówią – a co sam wiele razy na własne uszy sły-
szałem – „po bożemu”.

– Nie twoja sprawa, ścierwo. Kochankę sobie wezmę.

Kochanki – jak pisał Gorki – Własow nie wziął. Któregoś dnia 
zamknął się w sobie. Przez prawie dwa lata do syna się nie 
odzywał. Pił i pił. Pies, wielki i kudłaty stał się jego rodziną. 
Z jednej miski jedli, na krok od siebie nie odstępowali. Nigdy 
go jednak nawet nie pogłaskał. Dom w szynk zamienił. Gdy 
skończył jeść, a żona w porę naczyń nie usunęła, zrzucał je 
na podłogę. I pił, i wył, a oczu i ust nie otwierał.

Dwa tygodnie po jego śmierci, Paweł Własow przyszedł do 
domu pijany i – jak ojciec – uderzył pięścią w stół.

Anna Januszewska na wielkiej scenie  
Teatru Małego w Szczecinie.
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– I palić będę. Daj mi fajkę ojca….

Matka go utuliła. Synku, szepnęła, tak nie trzeba, nie trzeba… 
A, że czarodziejką była, Pawła ze szponów ruskiej wszetecz-
ności wyrwała.

Wiera Putina takiej szansy od życia nie dostała. Miotała się 
po izbie, wodę z lodem, oj, rześką i smaczną łapczywie piła.

Anna Januszewska tą samą wodą swoje i nasze myśli mro-
ziła. Lodem ruskiego losu – siebie i nas upajała. A połykała 
ją głośno, jakby woda kamieniem była.

Aktorka

I co taka może? Wzruszy? Postraszy? Prawdę powie?
Ani tej prawdy za pazuchę nie włożysz, ani głowy na niej do 
snu nie ułożysz.
Kurtyna opadnie, a wtedy, jak śpiewał Awdiejew, blaga praw-
dę obedrze już do cna.

O prawdzie wspomniałem…?
Tej w spektaklu było ponad miarę.
Prawdy aktorskiej.

Anna Januszewska dedykowała ten spektakl Grzegorzowi 
Młudzikowi. Niemal dokładnie dwa lata od Jego odejścia ze 
Sceny. A Jemu, swojemu Grzesiowi, nieprawdy by przecież 
nie powiedziała. Sam był wybornym aktorem, moc – słowem 
wyzwalał. Wcielił się niegdyś w postać robotnika, Iwana Buki-
na, w Toruniu, w 1977 roku, w „Matce” Gorkiego, reżyserowa-
nej przez Borisa Głagolina i Marka Okopińskiego.

Więc pomówmy o prawdzie aktora.

Bo ona – prawda – jest tego monodramu wartością najwięk-
szą.

Jak dalece sięgam pamięcią, a tę, Anna Januszewska ma 
ode mnie tylko o jeden dzień dłuższą, a i to zapewne niecały 

– zawsze się na scenie aktorskiej Prawdzie oddawała.

Po pierwszych zdaniach, po pierwszym skrzyżowaniu się 
naszych oczu zdawało mi się, że słyszę z boku głos Mieczy-
sława Limanowskiego, słynnego geologa, reżysera teatral-
nego i kierownika literackiego Reduty. Zdawał się szeptać, 
że w teatrze jesteśmy „na czymś, co porównać można do 
koncertu, jeśli chodzi o harmonię i skupienie. Publiczność 
zachowywała się jak na nabożeństwie”.
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Recenzja – Jak trudno zapisać tytuł tego spektaklu…

Anna Januszewska nie dała nam chwili wytchnienia. Także 
wtedy, gdy milczała, wpatrzona w ścianę jak prawda czarną. 
Jej emocje nie gasły nawet na chwilę.

A wtedy Limanowski mówił mi do ucha: „W teatrze patrzę na 
grającego aktora całym sobą i ulegam pełnym wzruszeniom, 
nie rozbieram jego gry analitycznie, lecz oddaję się bezkry-
tycznie czarowi, spływającemu ze sceny”.

Jeszcze myśli nie skończył, a obaj usłyszeliśmy głos Anny:

Teksty są tylko pretekstem 
– partyturą do wzlotów.

Tych aktorka i reżyserka monodramu w jednej osobie miała 
wiele – przede wszystkim w scenie porodu i w dumce koły-
sance, do dziś jednej z najpopularniejszych w Rosji, śpiewa-
nej przez białą niedźwiedzicę swojemu rybionkowi, białemu 
misiowi, z kreskówki „Umka”, z 1969 roku. Wymowa – nie-
skazitelna, melodia – jakby wiatrem niesiona.

W takich właśnie szczegółach tkwi subtelność i maestria tej 
interpretacji.

Limanowski: „Jakiekolwiek będą słowa i jakiekolwiek formy, 
muszą być podawane uczciwie, szczerze, a wykonywane 
w znaczeniu rzemiosła dokładnie”.

Każdy może udawać bezzębną akuszerkę, pijaną, spoconą, 
wściekłą i brutalną babę. Ale mało kto do tej jednej sceny doda 
ogień piekła, trawiący dziewczynę w połogu, nieprzytomną 
z bólu. Dwa kilometry, przez ciemny, mroźny świat z dziec-
kiem przy sercu szła do domu swojego ojca. Ojciec, widząc 
półprzytomną córkę splunął jedynie słowem obślizgłym.

– Ech, wy, baby…

Kim jest matka znosząca takie katusze? Limanowski, powie-
dzże, coś człowieku,

„Podstawą działania aktora jest takie wcielenie się w kre-
owaną postać, aby widz uwierzył aktorowi zapominając, że 
rzecz dzieje się w teatrze i razem z nim przeżywał zdarzenia 
postaci”.

Prosto, mądrze i naukowo pan mówi, grażdanin Limanowski. 
Aktor musi na co dzień żyć ze swoją rolą, musi wykazać się 
umiejętnością zapamiętywania stanów emocjonalnych i wie-
lokrotnego ich wywoływania na scenie.

Limanowski pokiwał głową.

Ten spektakl wybrukowany był 
prawdziwymi emocjami.
Nigdy wcześniej teatr nie bolał mnie 
tak, jak w ten piątkowy wieczór.
Liczę, że nikt na ten ból lekarstwa 
nie wymyśli.

Dobrze znałem pewną Niuszę. Po naszemu – Anna. Kiedyś, 
o brzasku dnia szliśmy nad brzeg Świtezi, przez Szczorse, 
Niehniewicze i Łozki, przez powietrze gęste od majowego 
wrzasku ptaków. Chusta zsunęła się z jej głowy, opadła na 
ramiona. Niusza nuciła jakąś piosenkę…

– Znajesz? To polska piosenka…

Fot. Natasza Młudzik
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Recenzja – Jak trudno zapisać tytuł tego spektaklu…

Miała z mężem, tym pijakiem, trzech synów. On, nie byle 
kto, kołchoźniany pastuch, 200 rubli rocznie zarabiał. Ona 
nigdy kopiejki z tego bogactwa nie zobaczyła. Skąd miała 
pieniądze, by ich wyżywić, oprać, w świat wyprawić? Ogródek 
koło domu mały, krowa staruszka, cztery kury, pies ślepy i kot 
czarniejszy od nocy.

Przyjechała do Szczecina.

– Boże mój, Boże najświętszy. Ten twój świat jest taki piękny… 
Jak ja o nim naszym ludziom opowiem?

Rozpłakała się.
– Nie uwierzą…. Oni mi nie uwierzą!

Był piękny majowy dzień, ciepły, ale na wieży Zamku Książąt 
Pomorskich w Szczecinie wiatr rozwiewał jej czarne, podszy-
te już siwizną włosy. Uchwyciła je tą samą chustą.

– A gdzie mój dom?
Ręką wskazałem wschód.

– Aha… Czyli, niedaleko… No, ale tu jednak inaczej.

I znów przyszedł kolejny maj… Odwiedziłem Niuszę.

W izbie półmrok, ogień spod płyty kuchni nieśmiało zagady-
wał gości… Trzy kobiety siedziały przy stole. Jedna dłonią 
zmiażdżoną gośćcem gładziła szary papier pakowy. Dru-
ga – między palcami kręciła sznurek, którym związana była 
paczka z podarkami. Trzecia, siedziała z zamkniętymi oczami 
i lekko się kiwała. Ona już te cuda wcześniej widziała i doty-
kała. I papier, i sznurek… A teraz dostała ode mnie krasowki, 
tenisówki, białe, w których można iść tylko do nieba.

– Zapadnyje?
– Zachodnie.
– Nu, inne, niż nasze – dodała trzecia.

Niusza uśmiechnęła się, nie przerywając ubijania masła.

– Wszędzie na świecie jest inaczej. I u was, i u nas… Ale to 
wcale nie znaczy, że tu czy tam jest lepiej. Jest inaczej. My 
mamy swoje, wy macie swoje. I nic nikomu do tego.

– Biednie u was… – powiedziałem.
– Dzięki Bogu, chwatajet…
– Chłopy piją.
– Piją.
– Biją!
– Biją.
– Pieniędzy nie dają.
– Nie dają.
– Kradną.
– Kradną.
– Boga się nie boją.
– Boją.
– Jak tak można żyć?
– Można.
– Ale na świecie jest już XXI wiek!
– U nas też jest XXI wiek. Może i on u nas pierwszy był niż 
gdzie indziej? Może i nasz jest lepszy? A kto to wie? Toż my 
i w kosmos latamy… A wy?

Potem pisała listy.

Jeden w miesiącu. Otkrytki drogie. No i o czym tu pisać?

Mąż zapił się na śmierć. Najstarszy syn trafił do więzienia. 
Średni zginął w Afganistanie. Młodszy pojechał do dziewczyny 
i nigdy już nie wrócił, nie odezwał się słowem. Dwadzieścia 
lat pytała, pisała, czekała.

W maju przysłała ostatni list: Marku, mój drogi, tak ciężko 
pisać. Wszystkich was przytulam i całuję. Ot, i taka to moja 
starość. Nigdy o takiej nie myślałam. Nie pożyję już długo. 
Do svidaniya!…

O prawdzie zaświadczyć muszą dwa 
przynajmniej dowody, albo słowa 
świadków. 

Anna Januszewska na scenie i Niusza, 
z którą szedłem nad Niemen – 
wszystko o bólu matki opowiedziały. 
Nam, którzyśmy na chwilę w 
teatralnej sali się zatrzymali, a potem 
ruszyli w dżdżysty lutowy wieczór do 
naszych spraw. One – zostały. 

O matkach, o nas jest ten spektakl?

Fot. Natasza Młodzik
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Nie jest to nowy spektakl, nie jest też stary. Nie mam na myśli daty premiery, lecz treść, materię przedstawienia „Ballada 
Szczecińska” według tekstu Piotra Rowickiego i w reżyserii Arkadiusza Buszki, wystawionej talentami aktorskimi Teatru 
Pleciuga w Szczecnie.

Kompleks szczeciński
Bo jak inaczej nazwać zbiór faktów, które scenarzyście posłu-
żyły za pretekst do iście niekiedy szwoleżerskiej szarży 
poprzez najbardziej – no właśnie – pamiętane Szczecinowi 
zjawiska i wydarzenia? Z nich jedynie jesteśmy znani? Dys-
kusja, co się komu z czym kojarzy już dawno została uznana 
za bezcelową. Wybór, jeśli bez jasno określonych kryteriów – 
jest produktem subiektywizmu. Kropka na temat scenariusza. 

Byłem najprawdopodobniej jednym z najstarszych widzów 
piątkowego (24.01.2025) spektaklu, który wrócił na afisz po 
premierze w 2019 roku. Podjąłem wyzwanie intelektualne. 
Spróbowałem o wszystkim… zapomnieć. Oto nic nie wiem, 
nie jestem ze Szczecina, nic o tym mieście i jego mieszkań-
cach nie słyszałem, nigdy tu nie byłem. Siadam wygodnie 
w fotelu i ruszam w podróż przez lata minione.

Katastrofa tramwaju, pożar Kaskady. Jak mam zapomnieć ten 
szalony bieg całej chmary ludzi z Gumieniec w 1967 roku na 
ulicę Wyszaka, bo „tramwaj stoczył się do Odry i jest tysiąc 
trupów”. Staliśmy, patrzyliśmy, kobiety płakały, mężczyźni 
nie wypuszczali kiepów z ust. Język niemiecki (Kippe) był 
wtedy źródłem makaronizmów.

Potem – próbowałem zapomnieć ten drugi radiowy reportaż, 
który w 1981 roku nagrywałem z komendantem szczecińskiej 
straży pożarnej we wnętrzu wypalonej, dymiącej, ociekającej 
wodą głównej sali Kaskady. Pierwszy reportaż pokazywał 
akcję ratunkową. Jeśli pamiętam - jest w tamtym dźwiękowym 
obrazie z miejsca pożaru opowieść tej dziewczyny, tej, która 
w spektaklu biega przez całe przedstawienie z ramą okienną, 

a pozostali aktorzy wołają: skacz, no skacz! Ona ogląda-
ła się za siebie, gdzie jest pani Danusia, pytała, której imię 
w spektaklu pojawia się też kilka razy, Danusia, która szukała 
uczniów-praktykantów, a napotkanym kazała natychmiast 
uciekać z budynku. Jest w tym moim reportażu relacja ówcze-
snego dyrektora biura turystycznego Pomerania, który z okien 
swojego gabinetu patrzył na tę samą dziewczynę w okiennej 
ramie. Dlaczego reżyser uczynił z tego doprawdy bolesnego 
wspomnienia lejtmotyw spektaklu? Nie wiem. 

Zapomnieć?  
Niewykonalne zadanie

Łatwiej poszło z Gałczyńskim, z Kalksteinem, o którym 
w redakcjach przez wiele lat opowiadano właśnie takie nie-
zwykłe historie, jakie pojawiają się w spektaklu. O rzeźniku 
z Niebuszewa, nie powiem nic. Straszna historia, która niczym 
żelazna kula ciągnie się za tym miastem od tylu dziesięcioleci. 
Nie zgłębiałem tej historii, lecz nie wykluczam, że ów człowiek 
był chory. I może dlatego zawahałbym się przed włączeniem 
tego epizodu do scenariusza. W ogóle – epatowanie takimi 
historiami uważam za słabość spektaklu, one zaspokajają 
nasze najniższe deficyty. Potem - fantazja z koszulą Gierka. 
I pełne ekspresji scenki poświęcone paprykarzowi oraz pasz-
tecikowi, które rozdmuchane ponad miarę - zrównoważyła 
etiuda o szczecińskich fortepianach. Miałem taki. Poczułem 
mocny wyrzut sumienia, że… ale oddałem go muzykowi, za 
darmo, który – mam nadzieję, a zapewniał – zrobił z instru-
mentu właściwy użytek. Podobał mi się ten dźwięk wysypywa-
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nych z walizek, nie tylko klawiszy poniemieckich fortepianów, 
które w przedwojennym Stettinie były instrumentem bardzo 
popularnym. Dźwięk naszej bezmyślności… Wszystko w 
tym mieście było kiedyś poniemieckie. Po wojnie – instrumen-
ty zniknęły w nieznanych okolicznościach. Ja wiem, w jakich. 
Pamiętam. Wszystko co szwabskie – niszczono. Scenograf 
przedstawienia znalazł w teatralnym magazynie klawiatury 
kilku instrumentów. Dobrze „zagrały” jako dekoracja, choć 
nigdy nie powinny się w takim rekwizytowym stanie znaleźć. 
Żadne instrumenty. 

Gdyby zatem nikt z widzów nie znał proporcji, co w spektaklu 
jest czystą fantazją, a co udokumentowaną prawdą (choćby te 
wąsy wojewody Borkowicza), mógłby przyjąć spektakl za opo-
wieść o miejscu każdym lub żadnym konkretnym, osadzonym 
gdzieś w odległej historii, ale przez czas bardzo odkształconej. 
To dostateczny pretekst, który łatwo zamieni się w inspirację. 
Jej produktem jest to przedstawienie muzyczne, humory-
styczne, satyryczne, groteskowe, pełne ruchu, dynamiczne i…

...świetnie zagrane. 
Nie mogłem się doczekać, kiedy z naturalnego toku pisa-
nia wypłynie moment, w którym mógłbym tę właśnie opinię 
wygłosić.

Znam Pleciugę od zawsze. Uciekam niekiedy do tego teatru 
nie tylko z recenzenckiego obowiązku, ale po prostu – do 
miejsca, które od dzieciństwa – kojarzy się z najlepszymi 
wrażeniami, doznaniami, nigdy – negatywnymi. Że tu i ówdzie 

„żydem” recenzję uzupełnię – nie umniejsza to szacunkowi, 
jaki wobec tej sceny żywię.

Zatem aktorzy. Pan Arkadiusz Buszko, miał strasznie łatwe 
zadanie. Bo kogo by z tego teatru nie wybrał do obsady, to 
ten w roli sprawdzi się doskonale. Cała ekipa Ballady – uwa-
ga – doskonale śpiewa! Tekst podają jakby to było najwy-
stawniejsze przyjęcie u Ritza. Tańczą. Są naturalni, bawią 
się materią przedstawienia. Całość znajduję w klamrze 
limitowanego dramatyzmu. Sceny i sekwencje rzeczywiście 
dokumentalne, bolesne, wywołujące najgłębsze poruszenie 

- podali zawodowo, bez ekspiacji i emfazy. Kto wie, czy dzięki 
temu nie wzbudzili większego poruszenia wśród widowni?

Nie zostawię jednak suchej nitki na nagłośnieniu. 

Katastrofa. Co się dzieje? Czy już nigdy nie będziemy mieli 
do czynienia z prawdziwym teatrem? Zostaliśmy nieodwo-
łalnie skazani na mikrofonową, burzącą naturalny porządek 
kierunków ścianę głosów, pod linijkę wzmocnionych? Tembr, 
barwa, specyfika, kolor głosów – brak! Są natomiast dźwięki 
ściśnięte, skompresowane, zglajszachtowane, nieprzyjemnie 
wprost chwilami w odbiorze. Mała jest ta sala. Proszę… 
Pan Rafał Hajdukiewicz, pani Maja Bartlewska, wszyscy Pań-
stwo aktorzy – mają Państwo taką moc wokalną, że zdołali-
byście wypełnić przestrzeń pięć razy większą. To byłoby coś!

Jak zabrzmiałby na scenie prawdziwy kontrabas, właśnie to 
szczecińskie pianino lub fortepian, a nie keyboard. Wysy-
pujemy się na takich drobiazgach, które rujnują efekt pro-
fesjonalny. 
Drugim, dość jednak irytującym elementem był przesadzony 
w ilości, intensywności i przypadkowości ruch postaci w danej 
chwili drugoplanowych, markujących tłum, budowanie wraże-
nia odmiennych reakcji na prezentowane treści. To rozprasza, 
bo widz stara się zrozumieć, czy ktoś ze sceny nadaje S.O.S. 
alfabetem Parkinsona?

Istotnym atutem była muzyka grana na żywo. W pełni zsyn-
chronizowana z akcją sceniczną. Spektakl był dzięki temu 
płynny, w hollywoodzkim wręcz stylu zmiksowany. Mam 
wątpliwości, czy nowe teksty do legendarnych szczeciń-
skich przebojów były najszczęśliwszym rozwiązaniem. Dla 
widzów takich jak ja, „Bilet w jedną stronę” Heleny Majdaniec 
i Czerwono Czarnych, tutaj rozpoznawalny tylko w warstwie 
muzycznej, byłby w oryginale istotnym wzbogaceniem spek-
taklu! Odpowiednio w scenariuszu „podprowadzony”, mógłby 
po latach ponownie stać się premierą popularnej piosenki. 
Ta sama uwaga odnosi się do pozostałych szczecińskich 
kompozycji. Można byłoby rozważyć, skoro tak meandrował 
scenariusz, by zwrotkę lub dwie dać w wersji na nowo napi-
sanej, a zakończyć „puszczając oko”, bo takim przecież był 
cały spektakl – fragmentem oryginalnej wersji utworu. Byłoby 
pięknie. 

Jeszcze słowo o zjawisku, jakim jest teatr dla dorosłych 
w teatrze dla dzieci. 

Wydaje się, że Polska jest krajem wiodącym w wykorzy-
stywaniu sceny lalkowej do sztuk dramatycznych dla widza 
dorosłego. W odwrotną stronę działania takie w zasadzie nie 
występują. Nikt nie wprowadza też lalek, kukiełek, marionetek, 
masek na sceny Komedii Francuskiej czy Teatru Królewskie-
go w Londynie. 
Pamiętam Don Giovanniego w wykonaniu teatru lalkowego 
z Pragi. Jest Hamlet lalkowy. Można, ale po co? Zubożenie 
dramaturgiczne takiej wersji jest zbyt duże. 
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Na świecie instytucje teatralne ściśle realizują cele i formy, 
dla jakich zostały powołane. Czy tamtejsi aktorzy nie mają 
ambicji, aby stąpać po dużej scenie? Zapewne tak. Sam 
podam kilka przykładów także szczecińskich karier (Mikołaj 
Müller – lalkarz, śpiewak operowy, baletmistrz, aktor drama-
tyczny, aktor dubbingowy – jeszcze dziś można głos Mikołaja 
usłyszeć, gdy w okresie przedświątecznym w reklamach sły-
szymy św. Mikołaja; tę posadę, po Mikołaju przejął nieodża-
łowany Wiesław Orłowski). 

Co zatem z ambicjami aktorów lalkowych? Należy je spełniać, 
ku obopólnej korzyści. Czy ktoś przypomni mi i poda przy-
kłady oczywistego zapraszania kolegów z Pleciugi do pracy 
na scenie w Polskim lub Współczesnym? Aż tak rzadko? 
Także w filmie? 

A pani Grażyna Nieciecka-Puchalik… Nie znajduję informacji 
o terminie Pani recitalu wokalnego, w lekko przyciemnionym 
repertuarze, nawet z soulowym odcieniem? Proszę?...

Środowisko szczecińskie nie jest rodziną. Od lat słyszę te 
utyskiwania. „Jak u kolegów jest premiera, to my musimy grać 
nasz spektakl”. A przyjęło się, że premiera jest wydarzeniem 
środowiskowym. Pytam ostatnio aktorkę… Grasz? A, odpo-
wiada, w operze, niewielką rolę dostałam. 

Ballada – podkreślę ten aspekt - dowiodła, mamy bardzo uta-
lentowanych artystów. Szlif jubilerski Arkadiusza Buszki nie 
musiał odkrywać oczywistego potencjału twórczego ballado-
wej ekipy. Uwypuklił jedynie ich indywidualności. I te powinny 
kwitnąć, także osobistą ekspresją w monodramie, recitalu, 
przedstawieniu kameralnym, wieczorze poetyckim. Mój Boże, 
to ja jeszcze pamiętam ten termin: wieczór poetycki? 

Orfeuszu, stańże wreszcie z przodu, lepiej oświetlaj mi drogę 
i prowadź do niego, do Ducha Teatru, może coś da się jesz-
cze cofnąć i życiu przywrócić? Choćby tylko poezją...

Zespół: reżyseria: Arkadiusz Buszko, tekst Piotr 
Rowicki, reżyser/ruch sceniczny Arkadiusz Buszko, 
drugi reżyser Punch Mama, asystent reżysera Marta 
Łągiewka, kostiumy i scenografia Pavel Hubička, 
opracowanie muzyczne i aranżacje Tomasz Lewandowski, 
projekcje multimedialne i animacje Krzysztof Kuźnicki
Obsada: Maja Bartlewska, Rafał Hajdukiewicz, Mirek 
Kucharski, Marta Łągiewka, Katarzyna Klimek, Grażyna 
Nieciecka-Puchalik
Fotografie: Teatr Pleciuga
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Wystawiennictwo 
degenertywne
Lubię „Ucznia czarnoksiężnika” Paula Dukasa, muzyczny 
podkład pod znakomitą animację Walta Dsneya.

Płyta „Supraphonu” z tym nagraniem, uzupełnionym o „Strzel-
ca potępionego” Cesara Francka jest historycznie pierwszą 
w mojej kolekcji, a jej początek sięga końca lat 60. XX wieku. 

Historia ucznia jest prosta. Leń, matołek i spryciarz wykorzy-
stał czarodziejskie zaklęcie, polecił miotłom i wiadrom, by 
umyły za niego podłogę w pracowni Czarnoksiężnika. Nie-
stety, nie zadbał o znalezienie formuły odwołującej to pierw-
sze polecenie. W ten sposób miotły i wiadra zalały komnaty. 
Czarnoksiężnik przybył w ostatniej chwili…

Uczniowie ducha Zamku Książąt Pomorskich w Szczeci-
nie ulokowali wystawę sztuki generatywnej „Jutro jest teraz” 
Krzysztofa Lachowicza… w wyjściu przejściowym albo wej-
ściu wyjściowym, czyli byle gdzie. Obok karety, co to bar-
dziej zawalidrogą – jak widać – niż atrakcją (dla gospodarzy 
Zamku) jest. 

Tyle razy przechodziłem obok tej wystawy, a wcześniej zabie-
gałem o jej zrecenzowanie (czym wspomniani gospodarze 
nie byli zainteresowani, przynajmniej nie odpowiadali na 
korespondencję), że patrząc na nią... przestałem ją widzieć. 
Aż do 17 listopada 2024. Przy zupełnie innej okazji – jed-
nak zatrzymałem się przy niej. A właściwie, przy grupie kilku 
nastolatków.

- Fajne, ale to nie nasz styl.
- Ja nie mam stylu. Nie bierze mnie rysowanie.
- A same obrazki?
- Fajne, kolorowe.

- Ale to chyba na drukarce robione, bo takie równe, takie 
dokładne.

- Nigdy nie powieszę czegoś takiego na ścianie mojego poko-
ju. Starych mogę powiesić, ale musiałbym wtedy sam sobie 
gotować.
Innym razem przechodziłem obok wystawy wspólnie z uczest-
nikami Spotkań z Psychologią, dopinaliśmy kurtki wychodząc 
na dziedziniec. Wcześniej, biegnąc do Galerii 0, zajęci byli-
śmy rozpinaniem kurtek. Przed spektaklem w operze, za ste-
lażami wystawy przemykali ci, którzy czekali na znajomych. 
Te stelaże tylko im przeszkadzały. 

Ot, rzadki to przypadek, ale w takiej „galerii zawalidrodze” do 
zderzenia ze sztuką raczej nie dojdzie. Chyba…  żeby wpro-
wadzić tam sygnalizację świetlną. Czerwone – stój, wydłużo-
ne żółte – oglądaj, zielone – zmykaj. 

A mówią, że są sytuacje bez wyjścia. Nie w szczecińskim 
Zamku.  Pomysł przesyłam z pozdrowieniami. 

p.s. o sztuce generatywnej chętnie, w bardziej sprzyjających 
okolicznościach
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Ale nie to jest istotą eksperymentu. Ciągle możesz – podkre-
ślam i wręcz biorę cię za ramiona, patrzę ci prosto w oczy, 
potrząsam tobą – możesz się jeszcze cofnąć. Zawrócić! Mam 
kontynuować? Jesteś pewny? Dobrze.

Podziel swoją jaźń na dwie części. 
Dotychczasową odrzuć. 
Wraz z nią - znikniesz TY. 
Od tej chwili, miejsce, które 
w wszechświecie wypełniałeś sobą 
– zostanie zastąpione nowym TOBĄ.

Jak to zrobić? OK. Znajdź obraz... nie ważne – arcydzieło czy 
pracę amatorską. Stań naprzeciw. Unieś oczy. Skup wzrok 
na obrazie. Przybliż wolno jego treść. Bliżej, jeszcze trochę, 
tak, aby rama przekroczyła pole widzenia. Wejdź w ten obraz. 
Śmiało, nie stój na progu. Wejdź… I co widzisz? 
Chodź teraz ze mną, pośród roztopów, drogą z mojego Han-
sa Hartiga, ale aż za tamten zakręt… Zobaczymy, co tam 
jest? Pięknie? Oto wszedłeś, nowy TY, w przestrzeń tego 
obrazu. A czego już nie widzisz? Siebie tamtego i poprzed-
niego świata. WItamy w Sztuce!

W poprzednim życiu otrzymałem zadanie: narysuj autoportret. 

Nie czytaj tego tekstu!!!
Hans Hartig, Wiosenne roztopy, olej, płótno, przełom 1895-1900,  w czasie studiów w Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie w klasie pejzażu Paula Vorganga.

Zaryzykujesz? Dobrze. Zapytam jeszcze raz. Jeśli potwierdzisz – zdradzę ci tajemnicę. Ona zmieni Twoje życie. Nieod-
wracalnie. Twój cały świat - zniknie bezpowrotnie. Pełny reset.
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Proste. Z pamięci czy z lustrzanego odbic… I tu ugryzłem 
się w język. W odbiciu jestem kimś obróconym o sto osiem-
dziesiąt stopni. Nigdy się nad tym nie zastanawiałeś…? Czy 
ten odbity, to dalej ty? No, muszę przyznać, masz mocne 
nerwy. Albo całkowity brak wyobraźni. Ale w tym momencie, 
inna konstatacja zajęła miejsce poprzedniej. Bo pierwszy raz 
zobaczyłem nie mnie, a siebie, wokół pionowej osi, obróco-
nego o sto osiemdziesiąt stopni. Nie moje odbicie, ale mnie 
samego obróconego? Nigdy wcześniej tak o swoim wizerun-
ku w lustrze nie myślałeś? A wiesz, dlaczego? Czy Monet nie 
doznawał podobnych wrażeń? Patrzył w wodę, a chciał w nią 
wejść. Nie mógł, bo widział w niej swoje odbicie… Nie mógł 
przejść przez siebie? Tak jak ty.

Kreska czy łuk? Oko czy kształt 
głowy? Może oko? Nie, nos! Bzdura. 
Centralnym punktem autoportretu 
musi być czoło…

I proszę się nie zdziwić, jeśli poddając się próbie autoportretu, 
widząc siebie w lustrze świadomości, owal twarzy narysujesz 
jako… kwadrat. Bo tam rysujemy nas nie tak, jak wyglądamy, 
tylko jakimi jesteśmy.

To nie jest śmieszne, proszę Pani!
Rzecz ujmę inaczej. Inaczej siebie widzimy, a odmiennie sie-
bie - oglądamy. Czy ten „nowy” wizerunek jest zgodny z tym, 
jak widzą nas inni? Widzą nas jako jajogłowych lub pospolite 
zakute pały, kwadratowe łby, tępe i bezkształtne masy? Czy 
jako wzorce piękna, którymi oni sami nie są?

Gdybyśmy siebie znali, widzieli, oglądali, gdybyśmy nasz 
wizerunek nieustannie z naszym wnętrzem synchronizowali 

– może udałoby się po latach wykształcić pewnego rodza-
ju więź pantograficzną między… nami i nami. Każdy rys 
wewnętrzy byłby na naszym zewnętrznym wizerunku panto-
graficznie odwzorowany. Jedni powiedzą: obłuda, inni – fałsz, 
a ty? Że to prawda. Wreszcie prawda...

Nie ma sensu silić się na słowa. Nic 
bardziej niż one nie zniekształca 
naszej unikatowości.

- Staję przed płótnem i ruszam w podróż. Nie wiem, dokąd, na 
jak długo, w jakim celu. Wiem, że chcę w tę podróż wyruszyć. 
I nie odejdę od sztalugi, nie będę spać przez kilka dni. Mogę 

Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Landscape of Cagnes, ca. 1900l Muzeum Barberini, z kolekcji Hasso Plattnera
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też nie jeść, dopóki rzecz nie będzie skończona… - mówił mi 
wczoraj artysta, prof. Henryk Cześnik.

- Patrzę na te obrazy. - zwierza mi się gość wernisażu. – Roz-
glądam się wokół siebie. Podobnych kompozycji mógłbym od 
ręki stworzyć dziesięć. Wszystkie ścinki i papierki, naklejki, 
metki, paragony, pęknięta kaseta VHS, dwie płytki CD, ście-
reczka do szkieł okularów, kilkanaście przewodów i kabelków, 
odznaka honorowa, dwa kubki pełne ołówków, długopisów, 
piór, piórek i pióreczek. 
I tylko płótna i kleju mi brak. 

Czy kompozycje każdego z nas będą dziełami? Czy tak, jak 
za prace profesora ktoś zapłaci XX tysięcy? A, przepraszam, 
w jego przypadku mówimy o poziomie YY tysiący. 

Organizuję więc wystawę. Ludzkie oczy – zaskoczone wołają 
– O! obraz…!
I patrzą, i jak korkociąg szuka środka korka, tak oni, my 
wszyscy szukamy dzwonka do drzwi obrazu, których nie 
widać. Łatwo zaobserwować tę konsternację, i zagubienie 
na wystawie… Jedni zatrzymują się na chwilę, inni na dwie, 
a następni ledwie omiatają wzrokiem wszystkie płótna. Ci 
nigdy nie wejdą w siebie, a więc w świat Sztuki.

Ostatnio dostrzegłem damę, która wybrała się na tę samą co ja 
wystawę w Poczdamie. Widziałem, jak siadła przed obrazem. 
Ja pobiegłem pożreć całą ekspozycję. Klik, pstryk – dwieście 
ujęć już wypełniło całą kartę sim. Piękna wystawa. Mogę wra-
cać. Przy wyjściu zauważyłem, że ta piękność właśnie wstała 
z ławeczki i także ruszyła w stronę wyjścia. Znów ustąpiłem jej 
pierwszeństwa. Wymieniliśmy uśmiechy. Wyszła na zewnątrz. 
Ja…? Ja cofnąłem się, aby sprawdzić, na co ona przez całą 
godzinę patrzyła? Był to najmniejszy obraz na tej wystawie. 

Ledwie ścinek płótna z krzewami, takie gmatwaniny spląta-
nych chaszczy. Zajmowały 70 procent powierzchni płótna. 
No – temat żaden. Wręcz – bzdura jakaś. Ciekawe... Co tę 
damę tak zafrapowało?

Najlepszym sposobem oglądania 
siebie samego jest spojrzenie w siebie 
przez dziurkę od klucza. Tą może być 
wszystko, ale obraz jest najlepszy.

Sytuacja beznadziejna zaczyna się w chwili, gdy obraz powie-
simy na ścianie naszego pokoju. Wisi. Równo? Czy nie za 
wysoko? Nie… Chociaż, gdyby był dwa centymetry niżej… 
Oj, czepiasz się, jest dobrze. Jest dobrze? 

Mija tydzień. Mija miesiąc, rok, niekiedy więcej. Obraz wisi 
i patrzy na nas. My nie czujemy żadnej dysharmonii. Wtopił 
się w nasz świat. Przechodząc, zauważamy go: jest. Jest na 
swoim miejscu. To kluczowa konstatacja.

I któregoś dnia – obraz znika. Znika? Tak. Malowanie, odku-
rzanie, przemeblowanie. Zaraz, ale… No tak w życiu bywa 

– obraz znika! Czujesz niepokój, bo...

...patrzysz na ten twój, świat jak na 
akwarium pełne rybek, wodorostów, 
które dalej sobie pływają, trawy się 
wyginają, tyle tylko, że w akwarium 
nie ma już… wody.

Przestraszyłem panią? Ja nie zamierzałem pani przestraszyć, 
ja wręcz chciałem, aby się pani zaczęła bać, i to panicznie! 
Zresztą, co ja tu mogę? Ten obraz wykonał całą robotę za 
mnie. Nagle część Pani świata jak ten obraz – zniknęła. Uprze-
dzałem. Pojawiła się „kosmiczna” dziura, która jak ta Czarna 
może nas pochłonąć, zabrać kto wie, dokąd? A już tym bardziej 

- w jakim celu? Pani nie wie, do czego zdolne są te Czarne 
Dziury, o, proszę Pani…!

Od takiej wizji zaczynałem ten felieton? Pisałem o podróży 
bez końca, niezbędnej i nieuniknionej zarazem, jaką – na 
przykładzie obrazu - gwarantuje najlepszy mentalny prze-
wodnik po nas samych – Sztuka! Ta, niestety, nie ma dopisku: 
z ograniczoną odpowiedzialnością. Ona ma zakodowaną peł-
nię bezkarności. A każdy sędzia powie, że działalność sztuki 
wyróżnia się nadzwyczajną społeczną… przydatnością. Ona, 
sztuka, nas multiplikuje.  Zwielokrotnia, nie jak Światowida, 
który ma jedynie cztery twarze. Ona ofiarowuje nam ich 
milion. Tyle, ile emocji dostarcza każde dzieło sztuki.

- Czy to znaczy…, że ja, że my jesteśmy dziełami sztuki?

A pani – spośród wszystkich jest najpiękniejszym. Tam, na 
tej ławeczce, czy dziś znów Pani siedzi? Patrzy? I… czeka?
Pani pozwoli, na imię mam Marek...
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Kilka faktów, o których dyskutować nie będziemy:
•	 Rodzina Wildenstein zgromadziła dzieła takich mistrzów jak Van Gogh, Renoir, Gauguin, Cézanne, 

Monet, Rembrandt, Rubens czy Caravaggio. Wartość kolekcji – 10 miliardów dolarów. 
•	 Francuski biznesmen François Pinault – ponad 2000 dzieł 80 artystów, w tym Pabla Picassa, Pieta 

Mondriana czy Jeffa Koonsa. Wartość jego zbiorów 1,4 miliarda dolarów. 
•	 Philip Niarchos, syn greckiego magnata Stavrosa Niarchosa, jest właścicielem kolekcji zawierającej 

m.in. "Autoportret z zabandażowanym uchem" Vincenta van Gogha oraz autoportret Pabla Picassa 
"Yo, Picasso". Wartość kolekcji 2 miliardy dolarów. 

•	 Rodzina Nahmadów zgromadziła około 5000 dzieł sztuki, przechowywanych w magazynie 
o powierzchni 1400 metrów kwadratowych w pobliżu lotniska w Genewie. 

•	 Grażyna Kulczyk – ponad 500 dzieł, co czyni jej zbiór największą prywatną kolekcją w Polsce i jedną 
z najważniejszych w Europie Środkowo-Wschodniej.

Kolekcjonerzy
(do wzięcia)

Szczeciński Klub Kolekcjonerów, Miłośników Malarstwa 
i Sztuki Dawnej – niewykluczone, że znajduje się na miejscu 
szóstym w przytoczonym wyżej światowym rankingu pasjo-
natów sztuki. Szóstym, po przecinku. W Polsce Klub nie ma 
odpowiednika. Niewiarygodne! Lecz nie o miejsce i rankingi 
w rzeczy samej idzie, a o doskonalenie się w rozumieniu 
i odczuwaniu piękna.

Kolekcjoner dzieł sztuki… 
Czyż nie jest to wymarzona
partia dla każdej Kleopatry?

Dla dopełnienia obrazu, a zarazem określenia płaszczyzny, 
po której będziemy się za chwilę poruszali dopowiem, że 

Fritz Johannes Modrow, Panorama Stettina, pierwsza połowa XX w., ze zbiorów Autora
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obok dzieł sztuki ludzie kolekcjonują samochody. Sułtan 
Brunei posiada kolekcję ponad 5000 pojazdów. Wśród nich 
znajduje się 600 Rolls-Royce'ów, ponad 300 Ferrari, 500 
Mercedesów oraz wiele unikatowych modeli stworzonych 
specjalnie dla niego. Wartość kolekcji szacowana jest na 
5 miliardów dolarów. 

Kolekcjonerstwo
To lepsza siostra kompulsywnego zbieractwa. Ale granica jest 
tu cienka. Wystarczy porozmawiać, a niekiedy tylko pomil-
czeć w gronie kolekcjonerów, by dostrzec specyficzne cechy 
charakteru tych ludzi. Oni… mówią ciszej. Zdania budują 
z reguły dłuższe od komunikatów informacyjnych. Modulują 
głos, zawsze nie domykając kadencji, jakby sugerując, że 
między ostatnim wyrazem, a kropką jest coś jeszcze bardzo 
ważnego, ale słyszalnego tylko dla wtajemniczonych. Tacy… 
Don Juani sztuki. Rozkochują… Patrzą wzrokiem przymglo-
nym, ale żarliwym. Ręce? To ciekawe – zazwyczaj trzymają 
w ruchu odsiebnym, ale gotowym do przygarnięcia, co przez 
niektóre osoby może być mylone z zaborczością. Tę zdradza-
ją oddechem. Nie, nie sapią. Nie wzdychają – oni zazwyczaj 
wpadają w długie bezdechy. No i najważniejsze – są pedan-
tyczni, uporządkowani, uprzedzająco uprzejmi, z uśmiechem 
i zagryzionymi zębami podkupią koledze dziełko, na które 
tamten już, już wykładał gotówkę. Nie mają litości. Sztuka – 
przede wszystkim! 
Są ludźmi majętnymi. Zazwyczaj w wieku post balzakowskim. 
Wolni od nałogów, chyba, że ktoś rozumie pod tym słowem 
pasję i ekspresję. Jeśli tak, pantofelki na wysokim obcasie 
radzę zostawić w domu i nie ułatwiać im zadania. Dopadną, 
do ściany docisną i… wszystko o malarzu oraz jego obrazach 
opowiedzą. Do ostatniego tchu. Brutale!
Kiedy milczą, liczą swoje dzieła i eksponaty? Ile im jeszcze bra-
kuje do zbioru Haso Plattnera, założyciela muzeum Barberini 
w Poczdamie, które tak często odwiedzają? Specjalizują się 
w kolekcjonowaniu dzieł związanych z Stettinem i Pomorzem. 
Mają rzeczywiście imponujące zbiory. Dowiedli tego w  2024 
roku, podczas przedwakacyjnej wystawy „Szczecin w malar-
stwie przełomu XIX i XX wieku”, zorganizowanej przy współ-
pracy z Willą Lentza i w jej wnętrzach prezentowanej.

Wystawę zwiedziłem trzy razy 
Bilet – pięć złotych

Pierwszy raz – w towarzystwie Zenona Owczarka, kolek-
cjonera, który rezyduje i troszczy się o historyczny wizeru-

nek Nowego Warpna. Bo to właśnie tam powstawało wiele, 
najbardziej poszukiwanych dziś obrazów Hansa Hartiga 
i Otto Antoina. 
Panowie Modrow, Hoffmann, Dekkert koncentrowali się na 
utrwalaniu (a już chciałem napisać – uwiecznianiu) wiel-
komiejskiego Stettina. Wyjątkowo malowniczego miasta, 
przede wszystkim w bezpośredniej bliskości odrzańskich 
brzegów. Nie wiem, czy ktoś policzył, ile widokówek, rysun-
ków, akwarel, linorytów, drzeworytów i obrazów olejnych 
powstało pod wpływem zjawiskowej urody Hakenterrasse? 
A Targ Rybny, a dzielnice handlowe, targowe, usytuowane 
tuż za pierwszym rzędem budynków wzniesionych wzdłuż 
odrzańskiego bulwaru? 
Długo jeszcze, jeśli w ogóle, w mieście nie powstanie inny 
kompleks architektoniczny i gospodarczy, zachęcający do 
utrwalania go na płótnach czy w tak dominującej dziś foto-
grafii smartfonowej.

Powojenny Szczecin nie cieszył 
się zainteresowaniem twórców. 
Natomiast w okresie Republiki 
Weimarskiej port, żeglowanie 
po Odrze i nabrzeża stoczniowe 
pulsowały życiem. Ruch, dynamika, 
kolory, odgłosy. Odra się w tym 
miejscu gotowała! Dziś – mam 
chwilami wrażenie – widok 
z Wałów Chrobrego przypomina mi 
wielką planszę! Z namalowaną wodą! 
Nad nią - nie ma tak 
niegdyś rozgadanych mew! 
Jest szum samochodów 
zjeżdżających z estakady.

Łza w oku się kręci… Przed wielu laty, każde Dni Morza mia-
ły w programie Paradę Jednostek Pływających. Wyciągano 
z szuwarów i szop wszystko, co pływało. Wiele łódek fanta-
zyjnie ozdabiano lub aranżowano na krążowniki z tekturowy-
mi lufami… Dorośli ludzie, a mieli w sobie tyle radości dzieci. 

Kuratorka wystawy, Renata Zdero. 

Finisarz wystawy w Willi Lentza , prawie jak sen jakiś namalowany.
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Trzeba pamiętać, że w tamtym czasie wymagane były nadzwy-
czajne zezwolenia do poruszanie się po wodzie. 

Wiano kolekcjonerów
Kolekcjonerzy przygotowali wystawę podzieloną na pięć krę-
gów tematycznych. Odwzorowaniem wystawy jest katalog, 

zawierający 41 zaprezentowanych prac. Ich wyboru dokonała 
kuratorka, pani Renata Zdero, a nad koncepcją wystawy pra-
cowali Kryspin Pawlicz i Marek Wyłupek. Wprowadzenie do 
ekspozycji napisała pani dr Ewa Gwiazdowska.

Poczuciu prawdziwej aury tych miejsc sprzyja dominują-
ca w obrazach stylistyka pleneryzmu, gdyż wystawiono 
obrazy malowane z natury. Artyści tworzący szczecińskie 
weduty i pomorskie widoki dzięki gotowym farbom olej-
nym w tubkach wymyślonym jeszcze w dziewiętnastym 
wieku, mogli ustawić sztalugi bezpośrednio przed malo-
wanym pejzażem. Przyglądali się tej przestrzeni w różnych 
porach dnia i roku, przy rozmaitej pogodzie. Starali się „na 
gorąco” uchwycić ich wpływ na zmiany światła, barw i ich 
odcieni. Dzięki tym obrazom woda i obłoki, działanie wiatru, 
przestwór otaczający przedmioty, architektura na lądzie 
stałym, portowe konstrukcje, łodzie i statki na Odrze i zale-
wie, a także mieszkańcy miasta i okoliczna przyroda, cały 
miniony świat czeka gotowy na podróżnych z XXI wieku.

Czyli – na nas. Bezpośrednich dziedziców tamtych malar-
skich tradycji, koncentrujących się na impresji i dynamice, 
na kolorach i szarości zmierzchu, na wodzie, jej refleksach, 
kilwaterach szkunerów parowych, holowników i dużych stat-
ków motorowych. Żagle ciągle były tu obecne. Ale ich masz-
ty coraz częściej przeplatały się z dźwigami portowymi. 

Najważniejszy – dla mnie – jest ciąg nabrzeży nazywanych 
Fischbolwerk, nabrzeże rybne. 
Jeszcze nie tak dawno wzdłuż wybrzeży Morza Północne-
go, a potem francuskiej Riviery takie targi stanowiły centrum 
życia osad i miasteczek nadmorskich. Hale giełd rybnych 
tętniły gwarem na długo przed świtem, gdy kupcy oraz restau-
ratorzy zjeżdżali po nocą złowione ryby. Rybacy indywidualni 
już o brzasku cumowali przy nabrzeżach, gdzie gospodynie 
domowe przychodziły po świeże owoce morza. 
I ten utrwalony na płótnie moment, w mojej ocenie, był naj-
bardziej wyróżniającym się malarskim kadrem z przedwo-

Felieton postulujący - Swatanie sztuki

Kryspin Pawlicz, prezes Klubu Kolekcjinerow

Eugen Dekkert, Na targu rybnym, 1913, olej, karton, z kolekcji Zygmunta Niedźwiedzia. 
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jennego Fischbolwerku na wystawie w Willi Lentza. Tamtego 
klimatu i dynamiki sytuacji nie oddałaby nawet dagerotypowa 
fotografia. W takim malarskim ujęciu widać ponadczasowość 
kadru i artyzm malarza. Byłem zauroczony! Nie scena bata-
listyczna, nie sztorm, nie pędzący pod pełnymi żaglami bark, 
a ten wręcz trójwymiarowy, mały „kadr”: dwie kobiety pochy-
lone nad straganem pełnym świeżych ryb. Którą kupić, ta 
wydaje się idealna na dzisiejszy obiad, ale tamte dwie - wręcz 
zachęcają! Hm… 
Mistrzowsko uchwycone zawahanie, podejmowanie decyzji… 
One same, strojne i skoncentrowane. No przecież to wręcz 
mało poważne co piszę. Jak dalece tak prozaiczna sytuacja 
życiowa może inspirować? Ba! A jak zachwyca dźwiękiem, 
odgłosami, gwarem, który w cudowny sposób sam się zmate-
rializował, gdy tylko na ujęcie to spojrzałem. Już po wystawie, 
z filiżanką mocno palonej kawy w kuchni Zygmunta Niedźwie-
dzia, właściciela obrazu, wpatrywałem się w tamten poranek 
na stettinskim Fischbolwerku z uczuciami bliskimi... uczestni-
kom napadu stulecia. No... To tylko taki mały obrazek... 

Obsesja
Obok fascynacji i wszelkich funkcji energetyzujących oraz 
relaksujących i doświadczenia – pasja posiadania obrazu lub 
dzieła sztuki niekiedy zamienia się w obsesję. Kolekcjonerzy 
alienują się, unikają przyjaciół, zamykają się pośród swoich 
zbiorów, jakby ta potrzeba wejścia w inny wymiar psychicz-
ny wzmagała nałóg kolekcjonerski. Obcowania tylko z dzieła-
mi sztuki. Całe dnie przeglądają katalogi, strony internetowe, 
ostatni grosz wydadzą na licytacji, by w chwilę później ująć 
ramę, a w niej zamknięte, wymarzone dzieło. Odsuwają je 
od siebie na długość wyciągniętych rąk, obracają w stronę 
zapewniającą dobre oświetlenie płótna by… „wejść w obraz”.  

Pewien zaprzyjaźniony kolekcjoner opowiada, że nowy obraz 
wiesza na…. szubienicy. Ma w korytarzu hak, ten jest niena-
turalnie wysoko wbity w ścianę po to, by trzeba było głowę 
zadrzeć mocno w górę, chcąc nowy obraz w całości zobaczyć.

- Staję wtedy przed nim, ręce zaplatam z tyłu, wysuwam dolną 
wargę do przodu i pytam go: no, mów, dobrze nam będzie ze 
sobą? Gdzie chcesz zawisnąć? I proponuję mu towarzystwo 
innych obrazów. Bo to nie jest taka prosta sprawa! Kwiaty źle 
znoszą towarzystwo innych roślin. Obraz musi błyszczeć, nie 
gasząc blasku innych. Ile ja razy w nocy wstawałem i obrazy 
przewieszałem, bo nagle jakaś myśl mnie budziła, że obecny 
układ jest nie do zaakceptowania.
Dziwak? Nie, człowiek ogromnej wiedzy i wrażliwości. Jest 
matematykiem z wyksztalcenia. Nurkuje i ma licencję szybow-
cową. 

- Ale dopiero tu, proszę, siadaj w moim fotelu, właśnie w tym 
miejscu jest jakieś mentalne centrum między mną, a całą 
moją kolekcją. 
Usiadłem. Po chwili zrezygnowałem z odwiecznego marzenia, 
wyrosłego bodaj na kubrickowej „Odysei 2000” aby przez 
wielki iluminator móc kiedyś popatrzeć na bezkresny Kosmos. 
W tym fotelu doznałem podobnego uczucia nie narażając 
się na trudy kosmicznej podróży. 

Wyschnięte źródła
Szczecińscy kolekcjonerzy gromadzą rzeźbę, sztukę współ-
czesną, posiadają wielkie zbiory widokówek, kart poczto-
wych, książek, porcelany. Jest trochę broni, eksponatów 
sakralnych i kartografii. Zasoby szacuję na kilkanaście tysię-
cy obiektów. Wielu – nie ujawnia całości cymeliów. Niektórzy 
nie zgadzają się też na ich wypożyczenia na wystawy. Jeśli 
już – to anonimowo. Nie zapominajmy o małych galeriach, 
o zbiorach firm prywatnych. Wreszcie – o dziełach zalega-
jących w pracowniach twórców. 
Z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, iż Stettin oraz 
Pomorze, o czym opowiada w trzech tomach przyczynkar-
skiej pracy Edda Gutsche z Kołobrzegu, stanowiło inspiru-
jący obszar dla twórców, którzy jakże często po ukończeniu 
studiów, trafiali do wiejskich szkół i małomiasteczkowych 
społeczności i tam utrwalali np. jeden i ten sam zakątek Star-
gardu. Byli nauczycielami, malarstwem i pracami plastyczny-
mi dorabiali do skromnych pensji. Poza tym – fascynowała 
ich zmieniająca się gwałtownie architektura. Nie możemy 
nie doceniać tego wręcz cywilizacyjnego przełomu XIX i XX 
wieku, kiedy świat ulegał ogromnemu przeobrażeniu w wyni-
ku rewolucji naukowo-technicznej. Opracowanie pani Gut-
sche jest idealnym przewodnikiem dla kolekcjonerów – 
czyich dzieł szukać w archiwach, czasopismach, ocalałych 
domostwach. 
Trzem tomom pracy „Malarze, miejscowości Pomorza Zachod-
niego w pierwszej połowie XX wieku”, Wydawnictwo Jasne, 
mam nadzieję poświęcić więcej uwagi.

Szczeciński Klub Kolekcjonerów 
mógłby pełnić rolę inspiratora 
i koordynatora pozainstytucjonalnych 
działań na rzecz ratowania 
i upowszechniania wizerunków 
Pomorza od czasów 
najdawniejszych do dziś.

Felieton postulujący - Swatanie sztuki
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Jako satelitarny partner Muzeum Narodowego, to oczywi-
ste. Wolin, Świnoujście, Pyrzyce, Koszalin… Nawet sobie nie 
wyobrażamy, jak bardzo ongiś aktywne w tych wszystkich 
ośrodkach były kręgi plastyków. O wielu – pamięć zaginęła, 
inni wracają dzięki kronikarskiej, poszukiwawczej pasji pani 
Eddy Gutsche.

Czwartkowe konsultacje
Kolekcjonerzy gromadzą się w galerii pana Marka Wyłupka 
przy Końskim Kieracie. I tam także zapraszają zaintereso-
wanych. Zygmunt Niedźwiedź, skrupulatnie wychwytujący 
wszystkie prezentacje, projekcje filmów o sztuce suge-
rował ostatnio, aby organizować spotkania poświęcone 
malarzom. Monograficzne. Z ich biografiami, pamiętnika-
mi, listami, z reprodukcjami ich płócien. Takie popołudnia 
malarskie. Z udziałem naukowców, aktorów odczytujących 
teksty literackie. Kiedy pierwsze z tego cyklu spotkanie 
zorganizujesz, Zygmuncie?
Marek Wyłupek z rozrzewnieniem wspomina częste wizyty 
uczniów Liceum Plastycznego, którzy w jego galerii mogli 

„dotknąć” prawdziwe obrazy, a siedząc na podłodze – słuchać 
opowieści o „życiu dzieł sztuki”.
Od pewnego czasu rolę dynamizującą, napędzającą emocje 
kolekcjonerów pełni Willa Lentza. Kilka dni temu rozmawia-
łem z panią Jagodą Kimber, dyrektorką bez wątpienia kultu-
ralnego centrum miasta. 

- Jest pani sztuk mistrzynią… – prowokowałem.
- Pod tym adresem, Wojska Polskiego 84 – tak.
Teatr, oficyna wydawnicza, centrum wystawiennicze, sale 
koncertowe i recitalowe, debaty naukowe, spotkania środo-
wiskowe. I kolekcjonerzy ze swoimi zbiorami!
Po wspomnianej wystawie kolekcjonerów – Willa Lentza 
zaczęła kupować malarstwo szczecińskie! Pora na przed-
mioty codziennego użytku, konfekcję, wyroby przemysłowe 

– to, co w stettinskich mieszkaniach było produktem lokalnych 
rzemieślników. Wszystko w ilości nie konkurującej z wystro-
jem willi. Byłoby pięknie.
Może w większym stopniu widziałbym współpracę ze śro-
dowiskami Przedpomorza i Brandenburgii. To tam przede 
wszystkim przenieśli się stettinianie po 1945 roku. Pierwszy 
krok sam w tym kierunku już wykonałem. Lokalna prasa gminy 
Gartz, przy współpracy z panią Marzeną Mazińską z tamtej-
szego Urzędu Gminy, chętnie opublikuje materiały dotyczące 
aktywności szczecińskich kolekcjonerów. Na tamtym terenie 
mogą znajdować się interesujące i nieoczekiwane zbiory. Prze-
konałem się o tym późnym latem, gdy z Zenonem Owczarkiem 
penetrowaliśmy zasoby lokalnego muzeum. Zenon znalazł ory-
ginalny obraz Hansa Hartiga ze znanym już motywem, ale tu 
w zupełnie nieoczekiwanym ujęciu! I wiele innych artefaktów, 
o których opowiemy w obszernym reportażu.

U zarania swojej historii Willa 
Lentza była stettinskim domem 
bodaj najokazalej wyposażonym 
w dzieła sztuki. Taką skarbnicą jest 
dziś Klub Kolekcjonerów. Czyż to 
zestawienie nie sugeruje naturalnego, 
mocniejszego związku obu 
żywiołów? Bo nie umiałbym chyba 
nazwać inaczej pasji miłośników 
sztuki i administracji willi.

Dlatego postuluję, a wręcz żądam – organizujmy coroczną 
wystawę, rutynowy, stały przegląd zbiorów szczeciń-
skich kolekcjonerów. Może połączony z aukcją? No, no, 
no…  Tylko w ciągu ostatnich sześciu tygodni kolekcjonerzy 
wzbogacali się o kilka istotnych, a w niektórych przypadkach 

– cymeliowych okazów. I co? I będą je trzymać na pięterku, 
przy nocnej lampce się w nie wpatrywać? No przecież pół 
Szczecina się tam nie zmieści. Oczywiście, spróbować moż-
na… Kryspinie? Panie prezesie możemy zacząć od twoich 
salonów prywatnych? Sam przyprowadzę 5 tysięcy miłośników 
sztuki! Ten żartobliwy, proszę darować, ton jest jednak nawią-
zaniem do tradycji! Choćby salonu pani Augusty von Tilebein, 
damy z Żelechowej. Jak tak spoglądam na fotografie z koń-
ca XIX wieku, pani Augusta ma coś w sobie z pani Jagody... 
A może odwrotnie?

Te doroczne wystawy mogą mieć charakter tematyczny lub 
teleologiczny. Rocznicowy lub monograficzny. Każdy klucz 
jest intersujący. Kto, jak nie Willa Lentza i we współpracy 
z kim, jeśli nie z Klubem Kolekcjonerów mógłby organizować 
profesjonalną – z katalogiem, to szalenie ważne – prezenta-
cję malarskiego dorobku miasta? 

p.s. Katalog ostatniej wystawy – powinien być naczelnym 
gadżetem, a przynajmniej niezbyt drogim wydawnictwem, 
stale dostępnym w Klubie i w Willi. 
I druga kwestia: kolekcjonerzy przygotowują się do sierpnio-
wej wystawy poświęconej Eugenowi Dekkertowi (160 roczni-
ca urodzin). Każdego, kto ma, podejrzewa, że ma, słyszał, że 
ktoś inny ma obrazy tego twórcy – prosimy Państwa o kontakt 
z redakcją.



Rękopis z odbudowy cz.1

Szczecin 2025…Spoglądam wstecz... Rok 1945.
Osiemdziesiąt lat. 
Jak czuje się człowiek w tym wieku? Wiadomo. Ale co myśli? 
– O, to już trudniejsze pytanie. 
Co trapi ludzi, którzy właściwie na każdy temat z przeszło-
ści, z lat spędzonych w tym mieście mogą coś powiedzieć, 
przypomnieć, skomentować, ożywić, nadać sens lub kontekst 
prostym, kalendarzowym zapisom? 

Kilka dni temu rozpytywałem znajomych: gdzie w Szczeci-
nie znaleźć można jeszcze ślady po działaniach wojennych 
II wojny światowej? Mam w oczach mnóstwo domów z ele-
wacjami posiekanymi seriami z karabinów maszynowych. 
Pamiętam gruzy i wyrwy po zbombardowanych domach. Nie 
sterczą już nigdzie kikuty i powyginane konstrukcje stalowe. 

To dobrze. To bardzo dobrze. 

Czy wypływa z tej okoliczności jakaś wartość? Żadna. Podob-
nie, jak nikogo nie interesuje, kto chodził, jeździł tymi ulica-
mi, których już… przecież też nie ma! Wszystko zostało…
nadbudowane!

Pokłady niepamięci są coraz 
większe. Nie mają swoich 
nazw, twarzy, a krople potu i znoju 
dawno wyparowały.

Nie chcemy pamiętać, nie mamy potrzeby, by cokolwiek 
pamiętać, nie inspiruje nas wiedza o przeszłości, nie uczy 
pokory. W wyniku procesów cywilizacyjnych oderwaliśmy się, 
zeszliśmy z orbity tradycji i kontynuacji. Moje pytanie skierowa-
ne do ostatniego kierownika Wydziału Kultury Urzędu Marszał-
kowskiego w sprawie DZIEDZICTWA Stettina zakończyło się 
przesłaniem mi (kopiuj-wklej) kilkunastu przykładów współ-
pracy polsko niemieckiej.Jako przykłady DZIEDZICTWA. 
Lenin bardzo poważnie odnosił się do kwalifikacji kadr. Od 
nich zależy sukces socjalizmu - dowodził. W jednym z prze-
mówień powiedział, że nawet kucharka może rządzić pań-
stwem, tylko trzeba dać jej szansę.

W Urzędzie Marszałkowskim, jak widać, idee wodza rewo-
lucji są ciągle żywe.

W listopadzie 2024 zostałem poproszony o wskazanie kandy-
data do plebiscytu szczecińskiej Gazety Wyborczej - Szczu-
paki. Oto fragment korespondencji mailowej:

W ostatniej rozmowie telefonicznej powiedziałeś 
– Szczupaki – to ludzie, którym się chce.
Aby ku takiej samorealizacji zaistniały sprzyjające 
warunki, musi zostać spełnionych wiele okoliczności. 
Pierwszą z nich jest przekonanie, że warto, że podo-
łam, że bez względu na przeciwności – cel dostatecz-
nie mnie zmotywuje.

Przeglądając archiwalne, rękopiśmienne zasoby Książ-
nicy Pomorskiej natrafiłem na dokument podpisany przez 
architekta Jerzego Kędzierskiego.
W grudniu 1945 roku został on powołany na stano-
wisko dyrektora technicznego Szczecińskiej Dyrekcji 
Odbudowy.
Warszawiak, z liczącym się dorobkiem zawodowym, 
bez wahania podjął się tego zadania, wbrew – jako 
opisuje – trudnym do wyobrażenia przeciwnościom 
polityki, historii, ludzkiej zawiści i zdradzie, szykanom, 
a nawet bezpośredniemu zagrożeniu życia jego i jego 
najbliższych.
Przez pierwsze cztery lata uwalniał nasze miasto spod 
ciężaru gruzów. Uruchamiał instytucje i fabryki. Współ-
organizował życie miejskie.

Rozważ, wprowadzenie do plebiscytu nowej kategorii – 
Szczupaków Historii, promującej postaci, o których już 
nie pamiętamy, ale bez ich zaangażowania dzisiejsze 
Szczupaki miałyby o wiele bardziej utrudnione zadanie, 
by spełniać swoje marzenia.
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łówkowy, a następnie dla dalszego czarowania – zaprosił do 
swego mieszkania na kawę. Dla warszawiaka zmuszonego 
do nędznego biwakowania w gronie kilku rodzin w jednym 
zniszczonym mieszkaniu w Powstaniu, widok wielopokojo-
wego mieszkania bogato wyposażonego w meble, dywany, 
firanki itp. wystrój zrobił wrażenie. A do tego, gdy dyr. Wel-
czer zaczął roztaczać perspektywy możliwości wyboru willi, 
wyremontowania jej, na koszt dyrekcji, pomoc w uzyskaniu 
przydziału mebli, swobody udania się do Berlina, by tam za 
kilka kilogramów słoniny kupić samochód osobowy (wówczas 
już obowiązywał zakaz przekraczania granicy).

Z powierzchownych obserwacji stanu miasta mocno zrujno-
wanego nalotami dywanowymi aliantów, wypalonego przez 
nieznanych podpalaczy, o utrudnionej komunikacji wskutek 
wysadzenia kilkudziesięciu mostów i wiaduktów przez wyco-
fujących się hitlerowców, po relacjach spotkanych tam znajo-
mych, po zobrazowaniu trudności aprowizacyjnych, licznych 
napadach i zabójstwach w celach rabunkowych – warunki 
były raczej odpychające.

Mimo to, świadomość znaczenia dziejowego wydarzenia 
powrotu do macierzy ziem od setek lat utraconych, koniecz-
ność zaprzeczenia propagandzie niemieckiej o rzekomej 
naszej nieudolności zagospodarowania tych ziem, o ich dla 
nas zbędności, wdzięczne pole do działania z rozmachem, 
zdopingowało mą decyzję podjęcia trudu i nie sugerowania 
się trudnościami i niebezpieczeństwami. Byłem wszak w sile 
wieku, zahartowany w walkach o wolność, pełen wiary i zapa-
łu do pracy.

W styczniu 1946 r. przyjechałem wraz z żoną (syn został pod 
opieką dziadków w Warszawie), do Szczecina, by rozpocząć 
pracę w Szczecińskiej Dyrekcji Odbudowy. Nie bacząc na 
realizację obietnic dyr. Welczera odnośnie przydziału willi, 
zamieszkaliśmy w ładnym pokoju w hotelu „Orbis” na piętrze, 
by jak najprędzej poznać problemy odbudowy zniszczone-
go wojną miasta. Pobyt w hotelu jednak posiadał i ujemne  
strony. Codzienne przemarsze tysięcy jeńców niemieckich 
do pracy i z pracy w porcie, śpiewających hitlerowskie pie-
śni, przypominał okres okupacji. Częste libacje i taneczne 
zabawy nazbyt hałaśliwe, w parterowej sali restauracyjnej 
do późnej nocy niejednokrotnie kończące się strzelaniną na 
wiwat zwycięstwa, zakłócały sen. Ponadto często dochodziło 
do strzelaniny z powodu zagradzania szlabanem jezdni przed 
sąsiednim budynkiem szpitala UB (Urzędu Bezpieczeństwa). 
Szlabany te, nie respektowane przez ciężarówki sowieckie 
jadące w kierunku Berlina, były niszczone, co wywoływało 
serie z pepeszy wartowników UB. Zdarzały się także próby 
wtargnięcia do pokojów hotelowych pijanych biesiadników. 
Mimo tych niedogodności pochłonięty bez reszty zajęciami 
służbowymi i problemami miasta, znosiłem przez szereg 
tygodni te przeszkody. Później zająłem wolne mieszkanie 
przy ul. Św. Wojciecha, a nieco umeblowania otrzymałem 
z Okręgowego Urzędu Likwidacji mienia poniemieckiego. 
Życie w ówczesnym Szczecinie nie było łatwe. Niejednokrot-
nie jadąc rano do biura mijaliśmy na jezdni lub poboczu jakieś 
ludzkie zwłoki. 
Podróżni przybywający do miasta nocnymi pociągami bali 
się wychodzić z dworca na nieoświetlone ulice, pozostając 
tam do rana. Wśród gruzów bowiem czaili się rabusie na 
przechodniów, grabiąc ich mienie, a nawet gwałcąc kobiety. 
Gdy na wołanie o ratunek spieszył posterunek sprzed koszar 
jednostki wojska polskiego, rabusie ginęli w rumowiskach 

Odpowiedzi nie otrzymałem. No comment. No bo Kto by się 
dziś zajmował człowiekiem, który najlepsze lata swoje-
go życia poświęcił nam, mieszkańcom tego miasta. Cóż 
za ignorancja! Tak mamy dziś prasę.

Dlatego – bez fanfaronady, orderów czy akademii, całko-
wicie niezależnie od współpracy z jakimkolwiek organem 
administracji państwowej, ale z dziennikarskiego obo-
wiązku, a zarazem w pełnej pokorze wobec minionych 
pokoleń – publikuję część pierwszą materiału, który zna-
lazłem wśród zapomnianych rękopisów. 

Relację przytaczam – bez komentarzy i adiustacji, z wyłą-
czeniem literówek i rozwinięciem niektórych skrótów, bez 
odniesień do historii. Proszę spojrzeć temu człowiekowi 
w oczy...

Inżynier Jerzy Kędzierski:
Wspomnienia z odbudowy, zagospodarowania i repolo-
nizacji Szczecina i województwa szczecińskiego w latach 
1946-1949. 

Część pierwsza.

W grudniu 1945 ówczesne Ministerstwo Odbudowy zapro-
ponowało mi objęcie stanowiska dyrektora technicznego 
Szczecińskiej Dyrekcji Odbudowy. 
Dyr. Welczer ucieszony z mego przybycia rozpoczął od 
przedstawienia stosunkowo dobrze skompletowanego zespo-
łu pracowników, oględzin biura, zaproszenia na obiad sto-
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pod osłoną nocy. W owym czasie zdarzały się nawet napa-
dy uzbrojonych band szabrowników na pociągi i na dworce. 
Dochodziło do wymiany strzałów między strażą kolejową 
(SOK) a szabrownikami. Nawet gdy Urząd Wojewódzki prze-
niósł się z Koszalina do Szczecina, mimo zwiększenia się 
stanu milicji, zdarzały się uliczne napady na przechodniów. 
Podczas jednego z takich wyczynów, w godzinach rannych 
na Al. Wojska Polskiego (w Śródmieściu) gdy 6 rabusiów 
zajętych było grabieniem przechodniów, gdy przypadkowo 
znajdujący się tam komisarz milicji usiłował zaaresztować zło-
dziei terroryzując ich wyciągniętym pistoletem, siódmy stojący 
w bramie jako osłona serią z pistoletu maszynowego w głowę 
i szyję – zabił komisarza. Wypadek ten wstrząsnął opinią 
publiczną i spowodował ostre wystąpienie patroli wojskowych 
i milicji dla ukrócenia rozbojów. Mimo to nadal spacery po 
zmroku były ryzykowne.

Brak radia, godziwych rozrywek i kontaktów towarzyskich 
powodowały jałowe spędzanie wieczorów. Na szczęście 
w przyległym domu do hotelu mieszkał nasz znajomy inży-
nier z Warszawy, to też często zachodziliśmy do niego, by 
wspólnie pogawędzić o przeżytych dniach grozy, o wspólnych 
znajomych przy aromatycznej filiżance kawy.  
Pewnego dnia, gdy żona próbowała wyjść z hotelu, pijany 
wartownik UB zagrodził jej drogę karabinem z nasadzonym 
bagnetem, usiłując ją bez żadnego powodu zaaresztować. 
Gdy żona zbiegła do dyżurki portiera, a pijak pogonił za nią, 
w tym momencie i ja zjawiłem się tam, a że jeszcze miałem 
na sobie jedyne ubranie wyniesione z Oflagu (mundur ame-
rykański z okresu I wojny) dopiero udało się oddalić zacie-
trzewionego pijanicę. 

Spośród obiektów remontowanych przez S. D. O. najwięcej 
serca przykładałem dozorując obiekty szkolne i użyteczno-
ści publicznej.

Wkrótce zdążyłem na tyle poznać miasto i jego ruiny, zwłasz-
cza w części staromiejskiej, by zauważyć krytyczny stan 
obiektów zabytkowych, świadectw polskości z okresu Piastów. 
W większości, pozbawione dachów, wystawione na działania 
atmosferyczne, były w stanie zagrożenia.

Ratowanie zabytków
Wobec nieobsadzonego jeszcze stanowiska konserwatora 
zabytków, wespół z koleżanką Heleną Kurcjusz utworzy-
liśmy społeczną „Komisję Konserwatorską” dla zajęcia się 
inwentaryzacją zabytków i zbadania potrzeb remontowych 
tych obiektów. W budżecie Dyr. Odbudowy była nikła kwota 
na potrzeby kulturalne, ale brak było rozpoznania potrzeb 
i wykazu obiektów do remontu. Wędrując wspólnie wśród 
gruzów i ruin, pokonując istniejące jeszcze barykady, nie 
zważając na niebezpieczeństwo natknięcia się na niewypały, 
zdradzieckie miny czy napotkania rabusiów, zaczęliśmy sys-
tematycznie sporządzać spis obiektów zabytkowych i opisy 
ich stanu i potrzeb remontowych. Owocem tej pracy, zazwy-
czaj po godzinach urzędowych, było zarejestrowanie takich 
obiektów jak Zamek Książąt Szczecińskich, Stary Ratusz, 
kilka sędziwych budowli sakralnych itp.  

Na tle przeważającej architektury o charakterze niemieckim, 
obiekty te jako świadkowie polskości tych ziem były niezwy-
kle cenne i wymagały troskliwej opieki. Niestety stan ich był 
fatalny, grożący zawaleniem, wymagający niezwłocznych 
zabezpieczeń. Błądząc samotnie wśród ruin odnalazłem 
basztę zamkową na której narosły później domy mieszkalne. 
Dopiero gdy mury mieszkalne, zdmuchnięte zostały pod-
czas nalotów alianckich, z morza ruin wyłoniły się zarysy tej 
baszty. Drugim tak odnalezionym gotyckim budynkiem była 
kamienica Leutzów widoczna z daleka, lecz o zawiłym doj-
ściu. Pragnąc pokazać te obiekty koleżance Kurcjusz udali-
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śmy się samochodem, dokąd można było dojechać, a dalej 
ruszyliśmy piechotą. Nie zauważyliśmy nawet, że z gruzów 
wyłoniły się 3 postacie dążące w ślad za nami, w zdecydo-
wanie nieprzyjaznych zamiarach. Na szczęście spostrzegł 
grożące nam niebezpieczeństwo nasz szofer, wilnianin, zde-
mobilizowany żołnierz z I Armii Ludowego Wojska Polskie-
go, imieniem Miron. Uzbroiwszy się w korbę od samochodu, 
imitując automat, ruszył w ślad za intruzami. W pewnym 
momencie posłyszał słowa zachęty starszyny jak zachęcał 
swych kolegów: „Nu, tieper!”. Ale kumple nie byli jeszcze 
pewni, gdyż wyrazili swoje wątpliwości w słowach: ”A kak 
oni także imiejut orużje?”. W tym momencie nasz kierowca 
trącił o jakieś żelastwo, powodując ich obejrzenie się. Gdy 
ujrzeli naszą obstawę momentalnie prysnęli w ruiny i skryli 
się. Oczywiście również i ten obiekt gotycki został wciągnięty 
na listę zabytków. A po jego późniejszym zabezpieczeniu, po 
kilku latach, gdy dalszą opiekę nad nim przejął zaangażo-
wany stały konserwator, obiekt ten po jego wyremontowaniu 
i adaptacji stał się siedzibą Liceum Plastycznego Szczecina, 
służąc wychowaniu plastyków szczecińskich. 
Jednak z uwagi na skromne środki w budżecie Szcz. Dyr. 
Odbudowy, uznaliśmy za najpilniejsze zadanie zabezpiecze-
nie bogatych sklepień nad salą znajdującą się pod basztą 
zamku szczecińskiego. Aby móc ustawić rusztowania, trzeba 
było uprzednio wywieźć bez mała metrową warstwę nawozu 
końskiego z okresu, gdy trzymano tam konie armii sowieckiej.

Co tam życie – groby, skarby, złoto 
i biżuteria!

Po usunięciu nawozu ujrzeliśmy posadzki z dużych płyt gra-
nitowych, a w tym jedną dziwnie zapadającą się. Zaintrygo-

wani tym zdjęliśmy ją, a gdy pod warstwą piasku ukazało się 
jakieś sklepienie, również zapadające się, po jego rozebraniu 
w części zagrożonej odkryliśmy jakieś pomieszczenie, do któ-
rego jeszcze w ubiegłym wieku Niemcy zamurowali wejście 
i pamięć o tej krypcie zanikła. Kiedy dla zbadania spuściliśmy 
na linie pracownika okazało się, że są tam ozdobne trumny 
cynkowe książąt szczecińskich. 

Dociekliwy jeden z redaktorów wynalazł w kronikach nie-
mieckich, że trumny te po zajęciu Szczecina przez wojska 
Napoleona, trumny te zostały otwarte i obrabowane przez 
Francuzów. Jedynie pozornie skromna trumna z bali drew-
nianych nie budziła ich ciekawości, dzięki czemu odkryliśmy 
w niej 1,2 kg złota w postaci biżuterii i motywów dekoracyj-
nych stroju zetlałego. Skarb ten zdeponowaliśmy w banku, 
a wiadomość o tym odkryciu lotem strzały rozniosła prasa po 
całym kraju. Na polecenie gł. konserwatora skarb ten został 
przekazany do Warszawy, do gł. Konserwatora, zaś ozdob-
ne trumny dla naprawy drobnych uszkodzeń wysłaliśmy do 
jedynej tego rodzaju pracowni konserwatorskiej dla ich napra-
wy w Krakowie. W nagrodę za to odkrycie prezydent Bierut 
z własnego funduszu dyspozycyjnego przesłał do wyłącznie 
naszej dyspozycji kwotę 3 miliony złotych. I co było dla nas 
miłym dowodem uznania naszej pracy. Teraz dopiero otwo-
rzyła się możliwość rozszerzenia prac nad zabezpieczaniem 
obiektów zabytkowych nie tylko w Szczecinie, ale również 
i w województwie.

Dzięki temu udało się zabezpieczyć stary ratusz z pięknymi 
sklepieniami w podziemiu, który to obiekt w późniejszych 
latach po odrestaurowaniu stał się ozdobą starówki z „orygi-
nalną winiarnią” i Orbisowskim hotelem dla turystów zagra-
nicznych.

Felieton - Z wyrazami najwyższego szacunku
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w starym fotelu koszykowym pilnując roboty kucia. Gdy osobi-
ście powiadomiłem komendanta milicji o powyższym odkryciu, 
przy mnie ów komendant zatelefonował do komisariatu, który 
wystawił posterunek, z poleceniem aresztowania dowcipnego 
kaprala. Dwa dni trwało wyszukanie odpowiedniego fachowca 
do otwarcia kas i przebicia dojścia do nich. Kiedy już wszyst-
kie przygotowania były gotowe powiadomiliśmy władze o dele-
gowanie swych przedstawicieli dla dokonania komisyjnego 
otwarcia kas. Jednocześnie poprosiliśmy komendanta M.O. 
o przysłanie asysty dla zapewnienia porządku. Z ciekawości 
zeszli się różni dygnitarze z wojewodą Borkowiczem na czele. 
Jakież było nasze zdumienie, gdy w gronie obstawy milicyjnej 
dostrzegliśmy swobodnie poruszającego się owego kaprala, 
poszukiwacza skarbu. W obecności wojewody zagadnąłem 
komendanta MO, jakim cudem aresztowany kapral znajdu-
je się już na wolności. Odpowiedź była nie mniej zadziwiają-
ca. Oto po złożeniu w śledztwie zeznania, że nie kierował 
się chęcią zysku, a tylko ciekawością co w tych kasach się 
znajduje, komendant zwolnił go z aresztu. Mogliśmy, tylko 
litować się nad łatwowiernością komendanta. Kiedy jednak 
z trudem zdołano otworzyć obie kasy okazało się, że skarb 
został widocznie skradziony przez administrację hitlerowską, 
gdyż w jednej kasie było kilka sztuk bezwartościowego bilonu, 
a w drugiej czapa z epoki napoleońskiej, również bezwarto-
ściowa, być może używana jako strój karawaniarski.

CDN

Jeśli ktokolwiek z Czytelników ma jakąkolwiek wiedzę, zdję-
cia, pamiątki związane, z inżynierem Kędzierskim - prosimy 
o kontakt z Redakacją: 7@tvsiodemka.pl lub 785 00 2222

(na podstawie maszynopisu w zbiorach Książnicy Pomorskiej)
(fotografie z Narodowego Archiwum Cyfrowego)

Jeden z redaktorów szczecińskich wyszperał w kronikach 
niemieckich niezwykle ciekawą historię o właścicielach 
kamieniczki, Loitzów, którą po przetłumaczeniu opublikował 
w specjalnym wydawnictwie.

Nasze historie nie nasze
Oto była to rodzina bankierska należąca do Związku Han-
zeatyckiego. Pewnego dnia pojawił się u nich młody dobrze 
wychowany, ponoć na dworze królewskim polskim młodzie-
niec, zgłaszając pragnienie pracy. Młodzieniec ów po pewnym 
czasie zdołał sobie do tego stopnia zaskarbić serca starusz-
ków, że adoptowali go jako swego syna. Po ich śmierci odzie-
dziczył ich majątek, a wówczas królewski kolega wyniesiony 
na tron polski, dowiedziawszy się o awansie młodzieńca 
rzekomo zaczął go nagabywać o pożyczki, które z czasem 
spowodowały niewypłacalność banku, a co gorsza również 
krach wielu innych banków stowarzyszonych w Związku Han-
zeatyckim. Rozwścieczyło to do tego stopnia Niemców, że 
otoczyli dom bankierski usiłując zabić sprawcę największego 
krachu Związku Hanzeatyckiego. Potajemnym tunelem ban-
kier ratował się ucieczką do Polski, gdzie uzyskał dożywocie 
na dworze królewskim. 
Nadzorując na przemian z koleżanką Kurcjusz prace remon-
towe na Zamku Książąt Szczecińskich, pewnego dnia odkry-
liśmy próbę wykucia w ścianie zewnętrznej otworu z zamia-
rem dostania się do tajemniczego pomieszczenia w parterze, 
w którym były dwie kasy pancerne, lecz do którego dojście od 
wewnątrz było zamurowane. Gdy wspięliśmy się do małego 
okienka okratowanego i ujrzeliśmy przedmiot zainteresowa-
nia rabusia, niezwłocznie powiadomiliśmy wicewojewodę 
Kaniewskiego i komisarza Milicji Obywatelskiej z prośbą 
o wystawienie posterunku na czas niezbędny dla zorganizo-
wania komisyjnego otwarcia rzekomego skarbca.

Na wszelki wypadek zdwoiliśmy swą czujność pełniąc dys-
kretną obserwację terenu, zaprzęgając na zmiany jednego 
z plastyków rysujących fragmenty zamku. I oto wykryliśmy 
przedziwne zjawisko. Oto kapral MO, zamiast pilnować, by 
złodziej nie dostał się do skarbca, najął sobie robotnika do 
kucia otworu od strony sali zamkowej, a sam rozsiadł się 
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Wychodzę z teatru. Zapinam kurtkę. Sięgam po czapkę. 
Gdzieś zapodziała się druga rękawiczka... Tych dwoje… On 
próbował otworzyć parasol… Skąd ja go znam?

- Przepraszam! - słyszę jednak znajomy głos. – Czy zauważył 
pan, że… nie krwawi? 
Uniosłem okulary. Przetarłem szkła zmoczone lekkim, listo-
padowym deszczem. A… rzeczywiście. Dopiero w tej chwili 
zauważyłem, że jestem przebity sztyletem… tyle, że jego 
ostrze z obu stron ma rękojeści.

Każdy jest Szekspirem
Państwo reżyserzy Jakub Skrzywanek i Monika Świerkosz 
może nawet bardziej od Szekspira samego. 

Ten ukazuje całe piękno i niezwykłość 
ran człowieka. A nasi reżyserzy je… 
tworzą. W dosłownym i przenośnym 
tego słowa znaczeniu. 

Aby domknąć wstęp, setny raz wyrażę moją całkowitą dez-
aprobatę wobec przerabiania, przetwarzania, zniekształcania, 
uwspółcześniania dzieł zamkniętych. 
To co Szekspir miał w „Śnie nocy letniej” do powiedzenia – 
wyraził w swoim dramacie. Chcą Państwo reżyserzy powie-
dzieć coś więcej nad Szekspira, proszę napiszcie własny 
utwór. A co wam szkodzi? Przebijcie ramotę dziełem orygi-
nalnym, a nie przykręcajcie skrzydeł do łodzi podwodnej czy 
kopyt wielorybowi. Bo to śmieszność z tego tylko wyjdzie. 

Zachowali się Państwo podobnie jak pan Rafał Szumski, 
reżyser „Snu nocy letniej”: (audycja Off Czarek, Tok FM 
z sierpnia 2022):

- W kilku recenzjach i przez część widzów nie zostało 
odczytane, że tam jest coś więcej. Ktoś po prostu rzucił: 
o mamy tutaj komedyjkę, Szumski zrobił to bez sensu, leci 
to szybko, dlaczego tak i w ogóle, gdzie jest ten ateński las, 
prawda? Dlaczego tego nie zrobił tak jak (Monika) Pęczi-
kiewiecz i dlaczego nie wyrywają sobie włosów z głowy, 
a krew się nie leje gęsto. Bo nie! (krzyk i śmiech).

Bo nie!
Ja też nie godzę się na teatr psiswędowy, w sposób twór-
czo pusto wzbogacony. Na odkrywanie przed widzami, że 
z komedii można zrobić tragedię albo byle co. W swoim spek-
taklu operowali Państwo formą, pokazując, że można zmienić 
wymowę i sens oryginału. Część ateńska miernie została 
zaprezentowana. Ani w zgodzie z oryginałem ani z czym-
kolwiek innym. A może tak miało być, czyli nijak? I w jaki 
sposób?

Mam zgadywać? Bohaterów „adaptacji” próbowali Państwo 
odziać w cynizm i współczesne wyrachowanie? Ślepa uliczka! 
Dwa tysiące lat temu, nie wspominając o czasach mitycznych, 
było po wielokroć gorzej! Co nie znaczy, że godzę się na 

„mniejsze zło”. O tym jak było, nie wiedzą ludzie niedoucze-
ni. Więc na nich także nie zrobi wrażenia zmiana konwencji 
pierwszego aktu, rezygnacja z klasycznego, kanonicznego 
przedstawienia tego tekstu. Sapiący, dyszący, niemal kona-
jący król Tezeusz pojawia się u boku posągowej Amazonki, 
która z obrzydzeniem wspiera starca, gdy ten chce usiąść lub 
wstać. Staruch szykuje się do ślubu i nocy poślubnej... Co 
Państwo chcieli nam powiedzieć, pokazując Hipolitę, która 
jak zbity, posiniaczony kamień, ze wstrętem pozostaje uległa 
wobec męża? Do jakiego fragmentu naszej rzeczywistości 
Państwo nawiązują? Do muzułmańskich ślubów z małymi 
dziewczynkami? Strzał przestrzelony. Czy my oglądamy pierw-

Sen nocy bezsennej…
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szy akt „Snu nocy letniej”? Czy coś na kształt pogiętej puszki 
po napoju energetyzującym? Tym miałby być przeszywający 
nas (dosłownie) okrzyk: Leci! Leci bomba anty patriarchalna 
na Tezeusza? 

Władysław Tarnawski, tłumacz w końcu komedii, informuje 
nas we wskazówkach scenicznych:

Tezeusz, to syn Posejdona, grecki heros i półbóg, boha-
ter wielu podróży, przygód i zdumiewających wyczynów, 
tu występuje jako książę Aten, który z niedawnej wojny 
w krainie Amazonek przywiózł sobie narzeczoną. Wśród 
przygód jego burzliwego żywota wiele było miłosnych: 
obecna narzeczona nie jest jego pierwszą miłością, 
toteż na uniesienia i spory kochanków Tezeusz będzie 
patrzył z perspektywy doświadczenia.

No i patrzy. Szubienica lub klasztor, jeśli dziewczyna nie posłu-
cha ojca, który zarządza jej miłością. Ona jest moja, mówi 
Egeusz. Od Tezeusza oczekuje potwierdzenia odwiecznego 
prawa. I potwierdzenie takie otrzymuje. Jak miałbym tamte 
zwyczaje wiązać z obyczajowością współczesną? 

Po spektaklu, swoim zwyczajem, zagadnąłem tym razem 
czwórkę sprężynowo poruszających się studentów. Imiona 
bohaterów usłyszeli pierwszy raz w życiu. Z nikim im się posta-
ci ateńskie nie kojarzyły.

- Nuda?
- Nie, czemu… - odpowiedział dyplomatycznie ten najwyższy.   

Szekspir założył nam, czytelnikom podwójnego nelsona. 
W komedii, ojcem dziewczyny jest Egeusz. Wg mitologii, imię 
to nosił ojciec Tezeusza. Jeśli pamiętam, umówił się z synem, 
że ten, po pokonaniu Minotaura (potwora z Knossos, poże-
rającego dziewice i młodzieńców.) każe na maszty wciągnąć 

białe żagle. Stary stał na wysokim brzegu i wyczekiwał, aż na 
horyzoncie pojawi się statek. Niestety, żeglarze zbyt późno 
dokonali zmiany żagli i król zobaczył czarne płótna. Z rozpa-
czy po domniemanej utracie syna, rzucił się do morza. Czy 
ta zamiana ról i imion jest szekspirowską niedoróbką? Nie 
przypuszczam. 

Sięgając po kanwę komedii 
zubożyli ją Państwo do grubości 
woalu. Łagodzącego palący wstyd 
z naskórkowego potraktowania źródła.

Analizując dalej odwołanie się Szekspira do wielkiego boha-
tera antycznego, jako strażnika praw ateńskich, realizatorzy 
przedstawienia być może nie doczytali, że ten pogromca 
Minotaura (dzięki Ariadnie i jej nici), ważył sobie lekce roz-
kochane w nim kobiety. Ariadna miała się podobno powiesić 
z rozpaczy, gdy żeglarz ją porzucił. Wcześniej nie mniej bru-
talnie postąpił z nimfą Eglą. Później zniewolił Antiopę, Ama-
zonkę, ale przy Tytanii, jak mówią źródła, także Amazonce 

- chciał właśnie się ustatkować. 
Jakkolwiek to zabrzmi, bogactwo, choćby tylko w brzydocie 
się objawiające, tej postaci szekspirowskiej, sprowadzone 
tutaj do publicystycznego jedynie wymiaru nie podnosi walo-
rów przedstawienia. Psuje także Szekspira. 

Bezdroża miłości.
Szekspir podminował tę baśniową komedyjkę tyloma pro-
blemami, że ukazanie i powiązanie ich wszystkich w spójną 
całość wymagałoby od nas cofnięcia się w rozwoju do wieku 
XVI, przynajmniej. Ale, szelma, dobrze nas rozpoznał i obu 
stronom ułatwił to zadanie.

Sen nocy letniej,  fot. Piotr Nykowski
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Lizander:
Ach, wedle tego, com wyczytał w księgach 
Lub poznał z ludzkich opowiadań, nigdy 
Prawdziwa miłość nie stąpała jeszcze 
Po gładkiej drodze.1 

Zrzędliwe narzeczone… Eh… Nie ma co analizować tak dale-
ce niespójną stylistycznie, osadzoną w konwencji bylejako-
ści narzuconą aktorom… recytację? Między postaciami nie 
ma żadnych emocji. Ci, niby się kochają, tamten rywalizuje 
z kolegą, ojciec jakby się sprzeciwia. Gdybym nie znał ory-
ginału, nie uwierzyłbym, że to Szekspir. A to Państwo Jakub 
Skrzywanek i Monika Świerkosz. 

Kiedyś, jeden z reżyserów dotknięty uwagą krytyczną 
w odniesieniu do jasności i konsekwencji jego inscenizacji 
odpowiedział mi: to niech się ludzie douczą. Odpowiedziałem: 
i vice versa. 

Widzimy więc w jakie rewiry i meandry wpuszczają nas Pań-
stwo reżyserzy. A po co? Nic dobrego z tego dla obu stron 
nie wyniknie. Nas widzów – przede wszystkim.

1  Szekspir, Sen nocy letniej, przekład Władysław Tarnawski, Ossoli-
neum, 1987

Dygresja 

Ian McKellen zagrał Hamleta w wieku 81 lat. Obejrzałem 
sfilmowaną wersję spektaklu, prezentowanego w ramach 

„The National Theatre w kinie” w gronie uczniów pierwszej 
klasy licealnej z bardzo dobrego szczecińskiego liceum. 
Kilka dni później spotkaliśmy się w szkole, w mikroskopij-
nym gronie odważnych, gotowych do dyskusji na temat 
Hamleta. Dopiero w klasie dowiedziałem się, że młodzież 
nie zna klasycznej wersji tragedii. Tylko tę filmową. Jed-
na z dziewcząt zdradziła, że w czasie wakacji zaczęłam 
czytać, ale daleko jej do końca lektury. A więc ci przy-
szli lekarze albo fizycy nuklearni (jeden z dyskutantów 
chce zostać pilotem myśliwca bojowego, zrzucać bomby, 
toczyć podniebne pojedynki, ostrzeliwać cele naziemne) 

- ci ludzie mieliby pójść w życie z wyobrażeniem Hamleta, 
w interpelacji bardzo starego aktora, bohatera ich ulubio-
nych filmów fantasy!? Ile lat miał Hamlet szekspirowski 

– zapytałem? Inteligentna młodzież od razu zorientowała 
się, że mają tu do czynienia z jakimś podstępem. O spo-
tkaniu tym opowiem recenzując ów kinowy spektakl.

W kółko
Pewną część swojej widowni Państwo także wyślą w świat 
z karykaturalną wersją „Snu nocy letniej”. 
Usłyszę: nie możemy w kółko grać tego samego „Snu” czy 

„Hamleta”!

Możemy. To nie klasykę trzeba 
przystosowywać do współczesności 
tylko ona właśnie i artyści niech 
weryfikują, dokąd doszli, jak 
dalece oderwali się od swojej 
kulturowej macierzy.

Czy ktokolwiek do symfonii Brahmsa lub sonat Beethovena 
dodaje fragmenty z Pink Floydów czy Deep Purple? A mógłby.

W szekspirowskich dramatach tkwi 
niewyczerpana moc odkrywania 
człowiekowi prawdy o nim samym. 
I tak jak w muzyce dochowuje się 
wierności partyturze, tak też powinno 
być w teatrze. Powie ktoś: muzyka 
to kwintesencja myśli i inteligencji. 
A teatr to co? Tylko reżyserskie 
widzimisię?

Wszystkie prawne regulacje, które tworzy się, by kryć nie-
udolność obecnych realizatorów teatralnych, na nowo defi-
niujące adaptację, aktualizację, inspirację, modernizację dzieł 
oryginalnych są zwykłym tchórzostwem lub twórczą impo-
tencją. Oburzenie na te moje słowa, im będzie głośniejsze, 
bardziej tylko potwierdzi oczywistość mojej racji.

Sen nocy letniej fot. Piotr Nykowski
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Gdyby Szekspir chciał, aby jego dzieło 
umieścić na Księżycu, a Ofelia miałaby 
być napastniczką FC Barcelona, 
zaznaczyłby to w didaskaliach.

Witold Gombrowicz, spryciarz genialny, dramaturg mierny 
znalazł sposób na nieśmiertelność i napisał knota w posta-
ci „Iwony, córki Burgunda”, dopisując w didaskaliach coś na 
modłę „grajta jak chceta”. Skracam i parafrazuję przyzwolenie, 
a raczej zalecenie „miszcza”, zapisane w przypływie przelot-
nego geniuszu, poprzedzającego myśl: napisałem marnotę. 

Szekspirowi zatem dajmy pokój. Ma teatr worek treningowy 
z Gombrowicza. Wystarczy.

Koszmar nocy intymnej
Państwo reżyserzy uznali „Sen nocy letniej” – za najlepsze tło 
do ukazania koszmaru życia intymnego niektórych spośród 
nas. Ludzi nie do końca sprawnych. Państwo tę ich sytuację 
po prostu pokazali. Przy braku refleksji w odniesieniu do 
daleko idących skutków tej decyzji.

Rozwłóczyli Państwo po scenie 
problem życia erotycznego osób 
niepełnosprawnych. I niczym ścierwo 
- zostawili.

Problem ten, ze względu na ogromny ładunek przemocy wobec 
nieprzygotowanych widzów, wręcz szoku - został natychmiast 
wyparty z ich świadomości, a na wrażliwości innych pozostawił 
skazę. Wrażenie było tak duże, że teraz, na zasadzie odruchu 
bezwarunkowego, ten czy ów widz, spotykając osobę z dys-
funkcjami – natychmiast osadzi ją w kontekście szczecińskiego 
spektaklu.

Małgorzata Rekowiecka:

- Tak, płakałam. Nie mogłam powstrzymać emocji. Prze-
kroczone zostały jakieś granice wytrzymałości. Ale jakiej? 
Spektakl tak się rozwijał, tak wciągał, że nie byłam w stanie 
zapanować nad moimi reakcjami.

Nikt z nas nie miał wcześniej wyobrażenia o tym, jak nie-
doskonałość ludzkiego ciała uniemożliwia ludziom dotknię-
tym nieszczęściem – współżyć ze sobą, dzielić się emocja-
mi, podziwiać piękno i tajemnicę ciała, osiągać spełnienie 
w aktach miłosnego zbliżenia. To jeden z fundamentalnych 
skutków braku kształcenia i uświadamiania młodego poko-
lenia w sferze świadomości seksualnej i empatii najogólniej 
pojmowanej. Tu w pełni się z reżyserami solidaryzuję i wesprę 
ich każdym moim działaniem na rzecz… No właśnie… Zapo-
mnieli Państwo tylko o jednym. O skuteczności!

Pokazaliśmy wam, widzom, problem, 
a wy się nim zajmijcie, bo my 

– wzorem św. Stanisława Kostki 
- do wyższych rzeczy jesteśmy stworzeni.

Sen nocy letniej fot. Piotr Nykowski
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W tekście opisującym spektakl, zdaje się, wspominają Pań-
stwo, jakby się ubezpieczając, że wystąpią „szczecińscy arty-
ści z niepełnosprawnościami”. Tyle i aż tyle. Mówiąc wprost 
– wprowadzili Państwo na scenę ludzi realnie cierpiących, 
porzuconych przez społeczeństwo w zaspakajaniu ich intym-
nych oczekiwań. Traktowanych z całkowitym brakiem zro-
zumienia ich losu tak przez państwo jak i kościół, a więc 
nas wszystkich. Zaatakowali Państwo zaściankowy system 
oświaty – kultywujący ideał człowieka doskonałego, zdrowe-
go, emocjonalnie spełnionego. Skąd my te hasła znamy?

Poznaliśmy też aspekty umocowania prawnego tego swoiste-
go okrucieństwa, z jakim „normalni” traktują dysfunkcyjnych. 
Tych ludzi poddano emocjonalnej eksterminacji. Pozornie 
występując w ich imieniu i na rzecz ich racji – reżyserzy 
zdobyli się na działania trudne do wybaczenia. Stworzyli im 
Państwo nadzieję. 

- Wy sami swoim pojawieniem się na scenie wywołacie szok, 
poruszycie sumienia. Walczcie. Idźcie na całość!

Dygresja
Trójka najstarszych wnuków i ja tworzyliśmy niegdyś Czar-
ną Drużynę Czarnego Tajemniczego Kosmicznego Kota 
o Czarnych Tajemniczych Oczach. Popisywaliśmy się 
fantastycznymi pomysłami, jak uratujemy ludzkość przed 
atakiem Kocura. Chwyty, skoki, ciosy, uniki… Nagle, moja 
radiostacja (tajna, oczywiście), odebrała wiadomość, że 
Kot wylądował w dolnej sypialni. Drużyna ruszyła do ata-
ku. Na głowach mieliśmy rowerowe latarki na gumowych 
opaskach, w dłoniach – wyłącznie laserowa broń patykowa. 
Tyralierą dostaliśmy się na taras. Z tarasu do salonu, z salo-
nu, przy ścianie - do drzwi sypialni. A tam – ciemno, jak w 
Kosmosie. Najlepszą latarkę miał L. Nosił mój sweter, 17 
numerów za duży i mówił, że jest najodważniejszy. Atakuj! 

– wołam. L. stanął jak wryty. Cały rozedrgany emocjami 
nie stracił rezonu – Nie! - krzyknął. - Dziadek, ty pierwsy!

Upokorzenie?
To nie szczecińscy artyści z niepełnosprawnościami powinni 
na scenie ruszyć do ataku w obronie swoich praw. To reży-
serzy, wszyscy aktorzy, my, widownia, Państwo powinniśmy 
być w awangardzie. Ten spektakl nie był polityczną manife-
stacją, był - w zamiarze przynajmniej - sztuką teatralną, więc 
takimi środkam winien operować. Aktorzy z niepełnospraw-
nościami, już tylko swoją niemą obecnością dostatecznie 
legimityzowaliby działania teatralne.
A co Państwu zrobili? Kazali im być na scenie sobą! Po pro-
stu - sobą. A oni razili nas swoim dramatem. Dopóki nie opa-
dła kurtyna. Ta dzieli teatr od życia skutecznie i nieodwołalnie. 
Nawet gdyby ten spektakl pokazać w rezydencji arcybiskupa 
albo gabinecie premiera, o Sejmie nie wspominam – muru 
obojętności wobec problemów tych ludzi nie zdołalibyśmy prze-
wrócić. Sądzę, że działanie takie byłoby wręcz przeciw 
skuteczne.

Nie tak się takie sprawy załatwia 
w kraju tchórzliwym. Czyli katolickim, 
w którym odkłada się je na wieczność.

Z udziałem aktorów z niepełnosprawnością oglądaliśmy sce-
ny erotyczne, tam, w lesie, takim jak u Szekspira. A jedno-
cześnie, w formie reportażu, transmisji live i wywiadu towa-
rzyszyliśmy rodzeństwu (niepełnosprawny brat i wspierająca 
go siostra) w podróży do zagranicznego ośrodka, specjalizują-
cego się w asystenturze seksualnej dla niepełnosprawnych.

Choćbym nie wiem jak bardzo 
się starał dobierać słowa, to nie 
utrzymam moich emocji w ryzach, 
by skomentować chucpę, jaką 
Państwo pod płaszczykiem sztuki 
zaangażowanej zaprezentowali.

Spotykając tych ludzi na ulicy, aktorów-naturszczyków, widzo-
wie spektaklu mogą ich rozpoznać. Zabrali Państwo tym 
ludziom ich prywatność. Ludziom, którzy Państwu zaufali. 
Nie wystąpili w sztuce „Sen nocy letniej” tylko mówili o praw-
dziwym swoim życiu! A TO NIE JEST TEATR! 

W 2024 roku w North Playhouse w Wielkiej Brytanii Jen-
ny Sealey wyreżyserowała „Romea i Julię” z udziałem osób 
głuchych. Jak śledzę recenzje – nie był to udany spektakl. 
Nie dla aktorów. Był trudny dla publiczności, kompletnie nie 
przygotowanej na aktora przekazującego swoją kwestię 
w języku migowym. Ale tak daleko jak w Szczecinie – chyba 
nikt dotychczas nie poszedł. Takie przedstawienia nie mogą 
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być eksperymentami. Jako społeczeństwo nie jesteśmy 
przygotowani do poważnego, empatycznego i integracyjnego 
współuczestnictwa w odpowiedzialnym rozwiązywaniu pro-
blemów niektórych spośród nas.

Znamy reakcje widzów, którzy na ulicach miasta spotykają 
aktorów głośnych ról. Gajos pół życia był dla nich Jankiem. 
Ludzie rozmawiając z aktorem, rozmawiają z bohaterem 
przez niego kreowanym. A Szczecin pokazał panią A i pana 
B, którzy wszystkim na widowni, przez ileś wieczorów mówili, 
że to „oni”, a nie odtwarzane przez nich postaci napotykają 
na bariery w dążeniu do życia intymnego. 

Dodatek „aktor z niepełnosprawnością” 
nie jest tu nawet listkiem figowym.

Zabetonowany status
Władze – jak wspomniałem – państwowe i kościelne sku-
tecznie zabetonowały status tych ludzi w surowych przepi-
sach, ustawach, zaleceniach, dyrektywach i wskazówkach. 
Zabrakło tylko uznania potrzeby „ostatecznego rozwiąza-
nia tej kwestii”. 

Na dużych ekranach obok sceny czytaliśmy treści wybra-
nych przepisów. Do tego, z wpisów internautów, zbudowano 
efektowne sceny, komentujące historię niepełnosprawnego 
brata i wspierającej go siostry, ruszających do Brukseli, do 
asystentki seksualnej.  

Przypadek tego rodzeństwa stał się pretekstem do omawianej 
tu inscenizacji. Ostrze swojego słusznego „ataku w ich obro-
nie” skierowali reżyserzy nie w urzędy i instancje tylko w nas, 
widzów. No, idźcie, zróbcie coś, ciśnijcie kamieniem w szybę 
ministerstwa, my swoje zrobiliśmy. Teraz pora na was.

To chcieli  Państwo powiedzieć? 
Otóż nic Państwo nie zrobili. Objawić problem i go – jak 
powiedziałem już – rozwłóczyć to tak, jak obok nieprzytom-
nego położyć aparat do stymulacji serca. No, przecież pomo-
gliśmy. Przynieśliśmy sprzęt! Mógł siebie ratować.

Gorzej
W końcowej fazie spektaklu jeden z niepełnosprawnych akto-
rów, w bajkowym lesie, z obnażoną aktorką gra spełnienie się 
erotyczne. Scena niczemu nie służąca, wręcz swoją dosłowno-
ścią trywializująca poziom całej dyskusji. To przykład przemocy 
wobec aktorów i widzów. Dlaczego Państwo się na tę scenę 
odważyli? 

Niewybaczalny błąd. 
Zawstydzający. Uważam, że tak jak żołnierz ma prawo do 
odmowy wykonania rozkazu, tak w teatrze aktorowi nie wol-
no milczeć, gdy jest traktowany instrumentalnie. Z brakiem 
poszanowania jego godności. Z punktu widzenia publiczności 

– sceny takie jak omawiana – są mielizną. To najdelikatniejsze 
określenie, na jakie umiem się zdobyć. Co takiego chcieli nam 
Państwo powiedzieć sceną zbliżenia nagiej aktorki z człowie-
kiem niewidomym?

Sztuka nie wymaga od nas 
żądnych poświęceń. Jeśli 
komuś się wydaje, że nie mam 
racji, niech zrobi z siebie idiotę 
albo durnia. Już mam bić brawo? 

Sen nocy letniej fot. Piotr Nykowski
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Miłosierne Państwo
Dobrym rozwiązaniem było wprowadzenie komanda Funkcjo-
nariuszy Moralności. To eksperci w zakresie metod tłumienia 
popędu. Ich „tresura” podopiecznych została wzbogacona 
kolejnymi cytatami z norm kodeksowych i kościelnych prawd 
objawionych, odnoszących się do problemu życia erotyczne-
go osób z niepełnosprawnościami.

Ale czy dobór tych cytatów był rzeczywiście przemyślany? 
Przykład. 

W polskim kodeksie rodzinnym i opiekuńczym “osoba 
dotknięta chorobą psychiczną albo niedorozwojem 
umysłowym nie może zawrzeć małżeństwa”. Chyba 
że sąd uzna, że stan zdrowia i umysłu takiej osoby nie 
zagraża przyszłości małżeństwa ani zdrowiu przyszłe-
go potomstwa (art. 12 paragraf 1 Kodeksu Rodzinnego 
i Opiekuńczego).

Pomijam uwagę jednego z widzów (sąd wyższy nad leka-
rza w sprawach zdrowia?) ale nie mogę nie zapytać, czy 
realizatorzy kwestionują powyższy przepis? Czy odnosi się 
on do naszych bohaterów? To po co wyświetlają Państwo 
ten paragraf?

Dla przeciętnego widza pojęcia takie jak choroba psy-
chiczna albo niedorozwój umysłowy zamyka się w kręgu 
potocznego i zazwyczaj opacznego rozumienia tych kate-
gorii. Ale przecież nie o tych osobach traktuje ten spektakl! 

Do niepoczytalności prawnicy dodali termin bezradności. Ale 
zdefiniowanie tego pojęcia jest w mojej ocenie bardzo nie-
ostre. Kodeks karny wyraźnie mówi o wykorzystaniu seksual-
nym osób niepoczytalnych, nie rozpoznających, a tym samym 
niezdolnych do świadomej akceptacji doprowadzenia ich do 
obcowania płciowego. I znowu powtórzę - nie o tych osobach 
i przypadkach opowiada Teatr Współczesny w Szczecinie. 
Czegoś ja nie rozumiem, czy to Państwo nie odrobili lekcji? 

Więc – bezradność. Szukam jej definicji.

Bycie bezradnym oznacza brak zdolności do opieki nad 
sobą lub ochrony przed krzywdą. 
Albo:
Bezradność – stan psychiczny charakteryzujący się bra-
kiem pomysłu na akceptowalne wyjście z trudnej sytuacji 
oraz zaniechaniem działania lub działaniem z góry skaza-
nym na niepowodzenie. Występuje niezależnie od stanu 
rzeczywistej lub pozornej bezsilności.

Grzęźniemy coraz bardziej – oto kolejne nowe pojęcie: 
pozorna bezsilność. 

Cytowane przepisy, okrutne, ale uzasadnione. Mają godność 
ludzką na pierwszym planie. Trzeci raz powtórzę - szczeciń-
scy bohaterowie nie kwalifikują się do żadnej z wymienionych 
grup. Więc kim są? 

Kolejna tablica w inscenizacji:

Kto, wykorzystując bezradność innej osoby lub wynikają-
cy z upośledzenia umysłowego lub choroby psychicznej 
[...] doprowadza ją do obcowania płciowego lub do pod-

dania się innej czynności seksualnej [...] podlega karze 
pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 8.
(Art.198 KK)

Znów atakowane są przepisy, które nie odnoszą się do 
naszych bohaterów!

Niewidomy kierowca
Na jednym ze zdjęć serwisu fotograficznego do spektaklu 
widzę niewidomego aktora za kierownicą auta. No przecież 
reżyserzy musieli zatwierdzić to zdjęcie! Co ono ma nam 
powiedzieć? Niewidomy za kierownicą auta pełnego ludzi 
z innymi niesprawnościami?  Cóż za bałagan myśli!

Nasi bohaterowie doskonale rozpoznają, oceniają i świado-
mie chcą doświadczyć intymności. Są na nią gotowi. Realnym 
problemem jest więc kwestia tzw. asystentury seksualnej.
 
Oto kolejna plansza z końcowej fazy przedstawienia

Podstawową obawą osób aranżujących spotkanie 
z osobą świadczącą usługi seksualne jest to, że za 
zorganizowanie takiego spotkania, mogą otrzymać 
karę więzienia od 3 miesięcy do 5 lat 
(Art. 204. §1 KK).

Również opacznie traktowana interpretacja Art.198 
KK może skutecznie uniemożliwiać wprowadzenie 
Asystentury Seksualnej w Polsce.

I od tej kwestii zacznijmy batalię prawną. Asystentura Seksualna. 

Co zrobiłbym z Szekspirem w tym przedstawieniu? Zwol-
niłbym go ze skutkiem natychmiastowym. Odesłałbym 
go do domu. Zamiast pomóc – przeszkadza, gmatwa, 
dezorientuje, rozwiewa stronę publicystyczną spektaklu. 
Innej roli tu nie spełnia. 

Trzeci akt winien być równocześnie pierwszym i drugim. Siła 
wymowy spektaklu byłaby wtedy zdecydowanie mocniejsza. 
Zabawa w teatr, w wyprawy pod leśne runo, intrygi, etc. uroz-
maiciła, ale też osłabiła ostrość szczecińskiego „ataku”.    

Kto przypomina sobie dokładnie jaką rolę Puk pełni w kome-
dii? Czy bez Puka nie można byłoby klarownie odnieść się 
do istoty problemu? Jego rola w sztuce w gruncie rzeczy nie 
wykracza zbytnio poza funkcję błazna. Dodawanie mu zna-
czenia demiurga jest co najmniej przesadą.  
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Sztylety
Ręka moja tedy, zmęczona nieco wielostronicową filipiką, na 
rękojeść sztyletu właśnie opadła. 

Monika Rynowiecka:

- Nie miałam najmniejszej świadomości tych problemów, 
w ogóle nic nie wiem, o życiu osób z niedoskonałościa-
mi. Nigdy się nad tymi kwestiami nie zastanawiałam. Ta 
część spektaklu okazała się niewyobrażalnym dla mnie 
przeżyciem. Przebicie się tych kwestii do świadomości 
społecznej, do mnie…. to… 

- …ale – odczekałem sekundę, aż łza się ukształtuje, - na 
to potrzebne były aż dwie i pół godziny…

- ale wytrzymałabym jeszcze drugie tyle, żeby mocniej 
dotarły do mnie problemy ludzi, których spotykam, znam, 
ale jak się okazuje - nic o nich nie wiem!

Aleksandra Rynowiecka:

- Moja przyjaciółka ma brata z pewnym stopniem niepełno-
sprawności. Zupełnie inaczej odczytuję teraz jego reakcje, 
na niektóre nasze zachowania… Nie miałam świadomo-
ści, jak on naprawdę odbiera ten niby nasz wspólny świat. 
Ten spektakl wyprowadzał mnie z niewiedzy, jak dalece 
ci ludzie są tylko na zewnątrz niepełnosprawni… Cóż za 
słowo… Tak, ma pan rację… chyba mi trochę wstyd.

Były ładne sekwencje
„Co począć, żeby zarazić się tobą…” – mówi Helena do Hermii
Twoją urodą: poczuć w głębi krtani
Twój głos, w źrenicy — błysk twych oczu, pani?
O, gdyby moja była ziemia cała,
Prócz Demetriusza wszystko bym oddała
Tobie — za sekret sztuk, które cię czynią
Tak absolutną jego snów władczynią2 

W tej sekwencji, z takim dumnym smutkiem wypowiedzianej 
przez Iwonę Kowalską, która barwą i srebrzystą poświatą 
swojego niezwykłego głosu, z przejmującym zrozumieniem 
niemożności spełnienia się marzenia, by być kochaną jak 
Hermia – ukazuje dramat tych spośród nas, którym do intym-
ności drogę blokuje ich zewnętrzność. Ta powłoka, niekiedy 
odzienie, fryzura, gest. 
I nikt tego nie zmieni.

To właśnie jest nasza największa 
i powszechna niepełnosprawność. 
Nas wszystkich, tych normalnych.
Jeden z nielicznych w tym 
przedstawieniu momentów 
teatralnych.

Cytat z dyskusji internetowej, pokazany na ekranie w czasie 
spektaklu:

2  Tłumaczenie: Stanisław Barańczak, edycja internetowa

- A co, jeśli Wy wszyscy mielibyście niesprawne ręce i sami 
sobie też byście nie mogli zrobić dobrze? Ha? Peace and 
love.

- A orgazmy ponoć są dobre na przykurcze
- To w sumie rehabilitacja, nie?”)))

Widzów spektaklu witają Strażnicy Moralności. Kwintesencja 
obłudy i zakłamania. Grażyna Madej i jej dwaj pomocnicy 
(wtedy jeszcze z nieodżałowanym Wiesławem Orłowskim) 
bez retuszu oddali „zatroskanie” władz, opiekunów, społecz-
ników i… kościoła, które to agendy w imieniu państwa, czyli 
nas, dbają także o wytłumienie popędu, „zbędności” praktyk 
seksualnych w życiu osób z niepełnosprawnością. 

Lecz słowo ostatnie w tym spektaklu należało do Matki, Ewy 
Sobiech. Boleśnie zaciskały się na naszych gardłach wypo-
wiadane przez aktorkę słowa (cytuję z pamięci). 

- Trzy dni dla siebie? Trzy dni w całości wyłącznie tylko dla 
siebie? Po dwudziestu kilku latach, na czas ich wyjazdu 

– trzy dni tylko dla mnie?

fot. Marek Koszur 
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- Leci….
Aleksandra Rynowiecka:

- Ten dźwięk, ten głos… Ten okrzyk: leci! Który rozlegał się 
co kilka minut, to nasz gniew. To zapowiedź zmian. Tak 
myślę…  

- Ile pani ma lat? Dwadzieścia? Jest pani piękną, mądrą 
kobietą, o przebijającym się głosie, mocnym temperamen-
cie. Ma pani wszelkie cechy przywódcze, w gronie kolegów 
z łatwością narzuca im pani swoje zdanie. I pani już rozu-
mie gniew? Gdy zapytałem, czy mogę przedstawić obie 
panie w mojej recenzji, wyprzedziła pani obawę Mamy 
i krzyknęła – tak, oczywiście, jasne. 

- To co zobaczyłam, zobowiązuje… 
- Widziałem, jak sylwetka pani nie zachwiała się, przyj-
mując bagaż przesłania tego spektaklu. Proszę się więc 
odezwać, gdy już uda się pani coś dla tej sprawy zrobić.

Kurtyny nie było. Światła na widowni powoli zgasły. Ostatni 
widzowie wchodzili w świeży podmuch wiatru znad Odry… 
Mnóstwo świateł, refleksy na wodzie. Rozchodziliśmy się 
w różne strony, wolno, prawie bez słów… 

Dopiero po chwili zauważyłem, że podobnie jak ja - ze sztyle-
tem ciągle mocno w nas tkwiącym wtapiało się w późny wie-
czór więcej widzów. Jakby w ciemności wstyd był mniejszy?
Aby ten sztylet wyjąć, potrzebne są dwie ręce. Ta pierwsza, 
formalna, podpisująca dekrety, prawa i zakazy oraz druga – 
nasza, przyjazna, serdeczna, szekspirowska, której ramię 
posłuży za oparcie dla głowy, by ta, żadnej już nocy nie spę-
dziła na… bezsenności.

Post scriptum
Na kilka pytań skierowanych do służb prasowych teatru 
otrzymałem następujące odpowiedzi, skreślone ręką pani 
Ewy Madruj.

- Nie otrzymaliśmy żadnych listów. Reakcje po spektaklach 
od osób niepełnosprawnych były bardzo emocjonalne, 
potwierdzały, że samo podjęcie kwestii seksualności osób 
z niepełnosprawnością ma niezwykłą wartość społeczną. 
Ważna też była sama dostępność spektaklu. 

- Nie mamy wiedzy o tym, czy spektakl stał się inspiracją 
dla działań w kierunku zmiany regulacji prawnych.
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Morza ciemnej strony księżyca… 
Kiedyś się odważyłem. I zanurkowałem. 
Spodziewałem się, że księżyc oglądany spod powierzch-
ni wody odkryje przede mną swoje nieznane oblicze. Albo 
przynajmniej dostarczy więcej magii napędzającej wyobraź-
nię. Dziś wiem, że wyobraźnia karmi się innymi doznaniami 
a wpatrując się w lunę można doznać olśnienia, podczas gdy 
patrząc prosto w słońce - łatwo o zapalenie spojówek. Ale są 
ludzie, którzy księżyc i słońce znają przede wszystkim z ich 
odbicia w wodzie. To rybacy.

Budowanie czegoś z niczego
Prawdę mówiąc – grzechów ciężkich nie mam na sumieniu. 
Ale grzech jest grzechem. Zwrócę więc jedynie uwagę na 
kilka faktów i okoliczności, które nie będą już miały wpływu 
na cokolwiek. Chyba, że kogoś jednak zainteresuje reportaż 
lub opowieść na tyle fantasmagoryczna jak opis mórz ciemnej 
strony księżyca? Nie ma takich? Rozumiem. A marynistycz-
na literatura faktu? No, przecież jest! To znaczy – była! No 
tak, nigdy się nie dokleiła do literackiego dorobku minionych 
lat. Co zatem tworzyli reporterzy i marynistyczni literaci? Opi-
sy! Podobnie jak ci, którzy nigdy ciemno księżycowych mórz 

nie widzieli, więc mogli je wymyślać dowoli, bo nikt z czytelni-
ków nie był w stanie tych relacji potwierdzić lub zanegować? 

Miejsce i warunki akcji
Praca na morzu była wtedy, po wojnie, do połowy lat 90. XX 
wieku bardzo atrakcyjna. Ileż trzeba było zachodu, aby na 
statek zamustrować. Przede wszystkim – sprzedać się. Nikt 
z marynarzy wprost o tym nie mówił, ale każdy wiedział, że 
człowiek „politycznie” wątpliwy nigdy nie trafiłby na statek. 
Poza tym, na każdej jednostce pracowali „instruktorzy”, poli-
tyczni kaznodzieje, którzy wątpiące dusze wzmacniali siłą 
i strzegli pamiętliwością socjalizmu. 

Transakcja zazwyczaj była wiązana. Wypłyniesz, ale jeśli wyt-
niesz nam jakiś numer i zostaniesz w obcym porcie, ucierpi 
na tym twoja rodzina. I nie myśl, że oni dostaną paszport, 
abyście się mogli spotkać, ułożyć na nowo. Do piątego poko-
lenia władza ludowa twojej dezercji ci nie wybaczy!

Ruszyć w świat, zobaczyć Amerykę, trzymać w garści kilka 
dolarów. Być panem świata! Marzenie! I w Pewexie kafelki 

Otto Antoine, Rybacy naprawiający żagle, ok 1915, olej karton, kolecja prywatna.

Nie, nie będę się spowiadał, a tym bardziej – kajał. I bez tego jest mi wystarczająco głupio. Ale – wtedy wierzyliśmy… 
Wiem, to żadne usprawiedliwienie. Byliśmy ideowi i koniunktualni zarazem.
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do łazienki kupię, i kolorowy telewizor… Hm… Po sześciu 
miesiącach na łowisku – rybacy dalekomorscy mieli dla siebie 
kilka, kilkanaście godzin na zagranicznym lotnisku, najwy-
żej w jego bezpośredniej okolicy. Tyle widzieli. Ale na swo-
im podwórku, w klatce schodowej, w wiosce – byli „królami 
życia”. Książki o nich pisano. O tej ich pracy, o sztormach 
i tęsknocie. Cholerna robota. Ale jakie profity!

Kiedyś mój szkolny kolega, 
odwracając głowę przed 
podniesieniem kurtyny w teatrze, 
gdzie się od lat szkolnych pierwszy 
raz spotkaliśmy, szepnął tylko, 
że gdyby nie te książki, niewiele 
wiedziałby o świecie i o „morzu”. 
A przepływał po nim czterdzieści lat.

Ówczesne morze ciągle było nienasycone potem i wyrze-
czeniami ludzi. Statki płynęły na coraz to dalsze łowiska. 
Niektóre, w całej swojej morskiej służbie wracały do macie-
rzystego portu w sytuacjach zupełnie wyjątkowych.

To ludzi rozwożono do portów i na 
wszystkie kontynenty. Bo statek jest 
strasznie drogi, a człowiek – kosztuje 
tyle, ile jego bilet lotniczy.

Misja

Każdy tekst dziennikarski czy literacki powstaje na czyjeś 
zamówienie. Dokumentuje stany emocjonalne lub wybrany 
fragment rzeczywistości, jest autorskim jej przetworzeniem. 
Czy poprzez to staje się dokumentem? Z fotograficznego 
negatywu zawsze robi się odbitkę pozytywową. A co można 
zreprodukować z obrazu utrwalonego w pamięci? To co komu 
ślina na język przyniesie. Każdy z nas widzi i odczuwa inaczej. 
Ot, choćby to odbicie księżyca….  

I jeszcze jedna uwaga porządkująca. Marynistyka to rodzaj 
twórczości, której tematem jest morze i jego atrybuty 
(zjawiska, przedmioty, miejsca, ludzie). Co sprawiło, że 

w tradycji literackiej, kulturowej – ba, cywilizacyjnej – na krót-
ko, ale wyraźnie zaistniała ta problematyka na tyle, że ujęto ją 
w osobną, wręcz autonomiczną jednostkę tematyczną? A czy 
pojawiła się również lasonistyka? Albo przynajmniej jezioro-
nistyka? Nie. Ale jest… polonistyka. Dlaczego dziś o morzu 
piszą, niejako z rozpędu, już tylko najstarsi z ówczesnych 
autorów. Bo „moda na morze” minęła wraz z nimi. To znaczy 

– z nami.

Niezmiennie dobrze ma się natomiast publicystyka morska, 
traktująca o ekonomii i problemach żeglugi, sportów wodnych 
czy eksploatacji podwodnych złóż oraz zagadnień związa-
nych z morskimi farmami wiatrowymi. Tu jednak nie ma już 
poezji. Albo – jeszcze nie ma. 

Mit założycielski
W Międzyzdrojskiej Bibliotece Publicznej, w styczniu 2024 
roku zebrało się niemałe grono osób zainteresowanych 
rozmową… o nich samych. To wyspiarze. W pewnej liczbie 

– rybacy. Bohaterką wieczoru była gościni z krakowskiego 
świata, która nie tylko pisze o Międzyzdrojach, wyspach Wolin 
i Uznam, ale utożsamia się z tym miejscem i ludźmi. 

- Od 1999 roku jestem tu co rok – mówi Ewa Zamorska-Przy-
łuska, dziennikarka i autorka „Przewodnika literackiego po 
Krakowie i województwie małopolskim”. 

Miło nam… wyspiarzom. Kto lepiej zdoła podnieść nas na 
duchu, kto dowartościuje mocniej niż ktoś spośród nas? 
A cierpimy na postępującą erozję odrębności kulturowej 
i utratę lokalnej tożsamości. Imperium skutecznie kontrata-
kuje. Turystyczno-apartamentowe. 

- Najpiękniejszym mitem założycielskim wyspy Wolin jest jej 
przyroda Ale to, co na przestrzeni ostatnich lat było w moich 
oczach największą wartością tego miejsca – właśnie znika. 
Nie mogę pogodzić się z tym, że idę przez las z Wisełki do 
Żółwina i nagle widzę porębę. Rok temu jej nie było. Nikt tu 
nie przywróci tych wyciętych drzew.

Wyspa Wolin jest maleńka. Ale z ilu dziejowych warstw się 
składa! Począwszy od sag i legend po przeżycia wszystkich 
żyjących tu niegdyś ludzi – przybyszów, osadników, intruzów, 
agresorów… Teraz my mamy ją we władaniu. Jeszcze… 

Otto Antoine, Naprawiacz żagli, kolekcja prywatna Willy ter Hell,  Nowe Warpno, kolekcja prywatna

Felieton – Wyschnięte morze
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- Tam, gdzie była łąka, stoją domy. Ze szczytu Zielonki widzę 
teraz te wielkie pudła na waszym brzegu w Międzyzdrojach. 
A tak niedawno nadmorski las tworzył tu idealną, zieloną linię. 
Z trudem powstrzymuję się od szlochu… Ale co ja mogę tu 
zrobić?

To prawda. To nie my dokądś 
odchodzimy, to nasz świat ucieka 
nam spod nóg, wymyka się z rąk, 
pozostawia betonowe pokwitowanie 
w miejscu zagajnika, leśnego duktu 
czy zwykłej ścieżki, 
znanej nam od dzieciństwa.

Kilka dni temu, zamiast dać się nicować wiatrowi od morza, 
hulającemu po nowej i bardzo malowniczej leśnej promena-
dzie na skraju Międzyzdrojów, poszedłem na spacer rów-
noległą, ale tą starą wojskową drogą do Świnoujścia. Nie 
wierzyłem własnym oczom… Ta stara droga znika! Zarasta, 
ginie pod kolejną warstwą nierozjeżdżonych liści. To także 
moja wina. Od ponad roku tu nie zaglądałem. Bo ta nowa 
ścieżka jest… taka nowa.

Obraz z obrazu
Pani Ewa Zamorska-Przyłuska montuje literacki przewodnik 
po naszej nadmorskiej ziemi. Złożą się nań opisy tych okolic 
i morza, wyjęte z dzieł i opracowań niegdysiejszych autorów, 
także marynistów. Całość da obraz, którego już nie ma. Ale… 
obraz z obrazu jedynie. 

W młodości pochłaniałem literaturę podróżniczą, jechałem 
w miejsca, o których czytałem, a żadne z nich, wtedy, nie 
przeistoczyło się w „magdalenkę” Prousta. Na to trzeba było 
lat. Mam dziś w pamięci ciasteczek magdalenkowych wielki 
zapas! Świeżych, wyjętych prosto z pieca wspomnień. Jestem 
więc tym, kto z nadzwyczajną wiernością, nagle przypomniał 
sobie jakieś wydarzenia lub wrażenia z przeszłości. O, to ten, 
który – jak Francuzi mówią o takich jak ja - „zjadł magda-
lenkę Prousta”. 

Obrazy z przeczytanych książek nigdy nie ożyły, nie ziden-
tyfikowały się, nawet wtedy, gdy całe popołudnie spędziłem 
na ławce, na której przesiadywał Nabokov. Nie otworzył się 
też tunel czasu do świata Jamesa Joyce’a, choć zapewniano 

mnie, że prawie nic się tu od jego epoki nie zmieniło. Może 
tylko opony w automobilu aptekarza. Może tylko to… 

Zapamiętany obraz co najwyżej zdolny jest zrodzić wizję 
uprawdopodobnioną. Może piękniejszą od oryginału! W to 
akurat wierzę, a nawet jestem pewny, że bogactwo środków 
naszej ekspresji i wrażliwości, dociekliwości i oryginalno-
ści potrafi patyk wetknięty w morski brzeg zamienić w łuk 
triumfalny. 

Krawiectwo propagandowe.
Jestem łasuchem. Z przyjemnością więc sięgnę po ten lite-
racki przewodnik i ruszę śladem miejsc, które przez prawie 
pół wieku sam utrwalałem na taśmie radiowej i filmowej, nie-
kiedy tylko piórem. Obawiam się jednak, że ja będę widział 
wszystkie fastrygi, łaty, szwy dratwą propagandowej mowy 
zaplatane. Inni – dadzą się ponieść ułudzie i szlachetnemu 
szalbierstwu.

Niezmiennie szukam sposobu 
wywoływania z pamięci obrazów 
prawdziwych. Ta metoda podglądania 
świata już minionego przez dziurkę 
od klucza w drzwiach do przeszłości 
jest coraz mniej skuteczna. Im dalej 
chcę pamięcią sięgnąć, tym dziurka 
staje się coraz mniejsza.

Ściana lasu a teraz klocki na brzegu morza ciemnej strony ksieżyca fot M Koszur.

Ewa Zamorska-Przyłuska
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Rybacy mórz księżycowych
O pracy morskiego rybaka łodziowego, wykonywanej nie-
rzadko przy świetle księżyca – „gadać” można długo, ale 
powiedzieć – nie da się już praktycznie nic nowego. Chyba, 
że przywołamy tu marynistę Gracjana Jordana, przedstawi-
ciela - równie jak rybacy - ginącej już profesji. To on sprawuje 
funkcję notariusza sloganu, że połów ryb to zajęcie piękne 
i romantyczne, ale bywa ciężkie i niebezpieczne.

- Zawód rybaka zawsze wiązał się z poczuciem wolno-
ści i ono jest chyba dominującą motywacją. - Rację ma 
dr Agnieszka Szkudlarek-Pawełczyk, kierująca Stacją 
Badawczą Morskiego Instytutu Rybackiego w Świnouj-
ściu. - Poczucie wolności to dar, z którym każdy człowiek 
się rodzi, ale rybak nigdy go nie traci.

- A pan, skąd? – zapytał szeptem siedzący obok mnie w biblio-
tecznej świetlicy mężczyzna, który do powierzchni morza 
miałby znacznie bliżej niż ja, gdybyśmy obaj stanęli w jego 
rybackiej łodzi. 

- Stąd! – odpowiedziałem.
- Od kiedy? – głos jakby mu zelżał.
- Będzie… piętnaście lat…

Odetchnął z ulgą. Swojak… - może pomyślał. No, ale nie 
rybak. On sam spędził na wodzie piętnaście lat. 

- Bujdy z tymi naukowymi badaniami i prognozami! Mogli 
mnie zapytać. Powiedziałbym, co każdego roku wyciągałem 
z wody. A było tego coraz mniej i coraz bardziej wykrzywione. 
Aż litość brała. Trzymał człowiek w ręku i nie wiedział, czy to 
ryba jeszcze? Zrezygnowałem. 

Ale o takich kwestiach maryniści nie pisali. Może i chcieli. Ale 
kto by im to wydrukował?

Grecka z profilu głowa rybaka z banknotu z 1948 roku cał-
kowicie zasłania widok rybackiej codzienności. Natomiast 
na rewersie tej pięćsetzłotówki widzimy nabrzeże portowe, 
parowiec i holownik. Ważny był człowiek i stalowe burty 
statku. I wańkowiczowskie pióro, to samo, którym tuż przed 
wojną kreślił on swoją „Sztafetę”. Postęp, progres, szturm… 
Po wojnie te hasła – i słusznie – były paliwem tytanicznej 
pracy osadników. Czy w tej liczbie także rybaków zalewo-
wych, łodziowych, bałtyckich? 

Przed wojną nie wykształciliśmy rybołówstwa na skalę staty-
stycznie zauważalną. Wtedy symbolem morza był marynarz 
floty handlowej i jego kolega z marynarki wojennej. Absolwent 
jeszcze tczewskiej szkoły morskiej, pan Kazimierz Orthwe-
in  opowiadał mi o tworzeniu przedwojennego bałtyckiego 
rybołówstwa. Z braku rakiety, musieli zadowolić się latawcem. 
I takie też były efekty ich rybołówczych lotów. 

Po wojnie, na wybrzeże dalece dłuższe niż to z 1918 roku, 
zjechali przesiedleńcy ze wschodu, ludzie stepu i naddnie-
przańskiej przestrzeni, która – choć oko wykol, wypełniała 
świat aż po horyzont.  

O tych wszystkich pionierach pisali późniejsi, wzięci, ale 
zazwyczaj chwilowi literaci i dziennikarze nowych gazet. 
Pisali o… polityce, o morskich stachanowcach, o portowych
dźwigach, śrubach pchających statki w daleki świat. Człowiek 

– owszem – też się tam pojawiał, często jako zaangażowany 
wykonawca wskazań partii. 

- My nic nie umielim – opowiadał mi jeden z nich, szczeciński 
stoczniowiec, pracujący przy parowcu „Oliwa”. – Nikt z nas 
morza nie widział. Ale przyjechał taki Gruzin, Lortki-panidze, 
i on nam wszystko pokazywał, jak budować mamy ten statek. 
I kiedy było wodowanie, to ja wsiadłem do łódki, bo chciałem 
zobaczyć, jak statek spływa do wody. Wtedy powstała wielka 
fala i wyrzuciła mnie z łódki do wody. Była taka radość, że my 
już coś umim, że coś zrobilim.  

Felieton – Wyschnięte morze
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Propaganda sukcesu, sztuka dyktatury proletariatu owszem, 
wzorem jeleni na rykowisku, rozwieszała nad wzburzonym 
morzem białe mewy i obłoki, ale to on – człowiek partii był 
bohaterem naszego „wrastania w morze”. Mój Boże… A kie-
dy pojawili się ci, których duszę wypełniało poczucie mor-
skiej wolności? Praktycznie rzecz biorąc – nigdy. Nawet ten 
pomnik marynarza w Alei Fontann, przy Placu Grunwaldzkim 
w Szczecinie – ten uśmiechnięty, na pewnych nogach sto-
jący za kołem sterowym żeglarz, z wyczuwalnym wyraźnie 
wiatrem, podrywającym jego marynarski kołnierz, pomnik 
morskiej wolności – czyż nie przywołuje wizji monumentów 
z cyklu: „nasz marsz ku komunizmowi?” – tu, w wersji mor-
skiej, ale czy przez to demokratycznej?

Morskie przekleństwo tej ziemi
Rybołówstwo to w pewnym sensie przekleństwo tej ziemi. 
Teren wyspy to od zarania była ziemia uprawna. Każdy wydarty 
lasom jej skrawek pielęgnowano w zaciszu gwarantowanym 
przez drzewa, powstrzymujące sztormowe awantury XVII 
wieku. Wtedy któregoś dnia przyszli Szwedzi. Potem Prusa-
cy. Międzyzdroje liczyły wówczas 21 mieszkańców. Na owe 
czasy – niemal metropolia. Szwedzi złapali oddech i poszli 
pod Częstochowę. Po klęsce, po starych śladach wracali do 
siebie. Przez około sto lat te tereny były miejscem zmagań 
żywiołów skandynawskich i pruskich. Żadne z wyspiarskich 
zagonów, rozdeptane wojskowym butem poletko, nie nada-
wało się już do uprawy. Piach zasypał także trakty handlowe. 
Wróciła nadmorska pustynia. W 1776 roku dotarło do Między-
zdrojów czterech nowych kolonizatorów. Do 1795 roku wielo-
krotnie odkopywano tutejszą karczmę, niegdyś strategiczny 
obiekt ze względu na komorę celną, która pobierała opłaty od 
kupców zdążających m.in. do Wolina i Kamienia Pomorskiego. 
Ostatecznie wydma, niczym mogiła, zamknęła dawny okres 
rozwoju osady. Nadszedł czas kurortów, wczasowisk z kąpie-
liskami dla pań i panów, z centrum rozrywkowym, z kasynem 
gry, wokół którego zaczęło rozwijać się nowe miasto. 

Nieliczni, rdzenni mieszkańcy nie mieli wielkiego wyboru.
- Musimy łowić ryby – zdecydował być może Hans Schu-
neman, który w drugiej połowie XVII wieku, już chyba jako 
ostatni, zamierzał odbudować karczmę i osadę Międzyzdroje.

Wioski rybackie
A było ich tu wiele, od Flensburga po Ahlbeck i dalej do Gdyni. 
Ich mieszkańcy, rybacy Pomorzanie, z hymnem: Lüd, lüd, 
nu geiht dat an… śpiewanym przed wschodem słońca, na 
wyjście łodzi w morze, ruszali po świeże ryby „w oceanie 
pluskające”. Narodowość nie miała wówczas znaczenia. To 
charakter pracy definiował i kształtował skupiska ludzkie. 

Te wsie i osady, usytuowane w trudnodostępnych miejscach 
(brzeg morski, bagienne, zarośnięte tereny przybrzeżnych 
jezior) pozostawały w izolacji.

Pracownicy naukowi Muzeum Narodowego w Szczecinie, 
Iwona Karwowska, wspólnie z Maciejem Lango, w książ-
ce „Rybacy z przeszłości” (nakładem Muzeum Narodowego 
w Szczecinie, 2015) szkicują obraz nie tylko rozwoju „ryba-
czenia” (publikują pełny inwentarz zachowanych artefaktów), 
ale przede wszystkim jego wpływu na kształtowanie się spo-
łeczności zamieszkującej północno-zachodnie kresy Polski. 
Przypomnijmy daty powstania głównych centrów – Dziwnów 

– 1243, Kępa – 1307, Rewal – 1434, Mrzeżyno – 1457, Nie-
chorze – XII wiek, Międzyzdroje – XV wiek.

„Do rozwoju rybołówstwa przyczyniło się również ugrunto-
wanie chrześcijaństwa z obowiązującymi licznymi postami. 
Dużego znaczenia nabrały połowy ryb morskich, głównie 
śledzi. Stały się one – dzięki konserwującym właściwo-
ściom soli, która wydłuża okres przydatności do spoży-
cia – znaczącym składnikiem postnej diety” – czytamy 
w „Rybakach z przeszłości”.
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Roczne połowy śledzi w naszym regionie osiągnęły rekordo-
wy wynik w 1997 roku – 150 tysięcy ton. Dużo? Policzyłem. 
Każdy Polak mógł jeden raz w kwartale dostać 10 dkg śle-
dzia, nieodzowną w tamtych latach zakąskę pod setkę wódki 
zamawianej w restauracji. 

Dziś – śledź bałtycki pojawia się w statystykach w ilościach 
śladowych.

„Chëczy” nie pamiętam
Wracam do lektury „Rybaków z przeszłości”.

„Nadmorskie budownictwo rozwinęło się „na bazie archi-
tektury domu dolnosaksońskiego, zwanego halowym. (…) 
Pod jednym dachem znajdują się pomieszczenia miesz-
kalne, gospodarcze i inwentarskie. Całość stanowi dużą 
budowlę nakrytą obszernym, czterospadowym dachem, 
o wejściu w ścianie szczytowej i dużej sieni. (…) Ten typ 
budownictwa przetrwał we wsiach rybackich do czasów 
drugiej wojny światowej, tworząc całościowo zachowane 
enklawy (np. Dąbki, Kępa, Mrzeżyno, Niechorze). (…) Na 
osi długiej (17-19 m – podkr. M.K) wytyczona była obszer-
na i wysoka sień, po bokach pomieszczenia inwentarsko-

-gospodarcze (…) w tylnej część sieni palenisko i studnia, 
a dalej część mieszkalna (izby i wnęki do spania)”.

W przybudówce takiego domu było pomieszczenie dla… 
starców. Pod dachem domu rybaków składowano narzędzia 
rybackie. „Tam zakładano przynęty na sznury haczykowe, 
naprawiano i wyrabiano sieci, sortowano, sprawiano i solo-
no ryby”. Zwierzęta i ludzie oraz warsztat pracy pod jednym 
dachem to w tym trudnym, wietrznym klimacie jedyne rozwią-
zanie na utrzymanie ciepłego domostwa. 
Przy domu, na mało urodzajnej glebie zakładano warzywniaki. 
Na posiadanie konia mogli pozwolić sobie najbogatsi. Wielu 
rybaków hodowało owce i trzodę chlewną. 

Taka rybacka chata… Zasoby muzealne Szczecina pozwo-
liłby odtworzyć jej wygląd oraz wyposażenie. Obiekt opo-
wiedziałby o naszych przodkach więcej niźli niejeden tekst 
marynistyczny, pisany pod księżycem, piórem moczonym 
w czarnej nocą, morskiej wodzie. Czyli – z wyobraźni jedynie.

Pomorscy rybacy
Pomorzanie, do końca 1945 roku tworzyli społeczność, 
ugruntowaną wielowiekową tradycją. Na starych fotogra-
fiach w zbiorach muzeum widać wiele rybackich łodzi wycią-
gniętych na piasek. Rozwieszone nieopodal, rozplątane 
sieci, mam wrażenie, jakby ciągle drżą na wietrze, pośród 
wszechobecnego zapachu gnijącej w zęzach wody, gęstej 
od zapachu ryb. 

A my? Pokolenie po 1945 roku? Nasze uprawianie morza 
(komputerowy edytor słowo „uprawianie”, zamienił mi w „ubar-
wianie”) zaczynaliśmy od zera. Nie wytworzyliśmy własnej 
kultury morskiej. Nie przejęliśmy też w sposób płynny 
dorobku Pomorzan, którzy nie bez oporu stąd odchodzili. 
Byli tacy, którzy się uparli. Zostali. Dla nich – powtórzę - 
ojcowizna wyznaczała granice ojczyzny. 

- To przecież byli Niemcy! – przypomniał mi z przekąsem tę 
oczywistą w okresie powojennym prawdę Lech Karwowski, 
dyrektor Muzeum Narodowego w Szczecinie. – Wielu fachow-

ców zatrzymano nawet na dwa lata. Potem zostali odesłani 
na Zachód.

Tak, nic co niemieckie nie było wtedy 
nam równie obce.

Statystyka jest nieubłagana. Z badań A. Małkowskiej z Mor-
skiego Instytutu Rybackiego (przeprowadzonych w 2008 r.) 
a opublikowanych w Internecie wynika, że w roku 2007 w poło-
wach w regionie zachodniopomorskim uczestniczyło ok. 370 
rybaków (w pracach lądowych pomagało ok. 290 osób – byli 
to z reguły członkowie rodzin); zatem na 161 armatorów i 111 
łodzi rybackich przypadało ok. 660 osób utrzymujących się 
z rybołówstwa. Cztery lata później, w 2012 r., zarejestrowa-
nych było 126 armatorów i 99 jednostek połowowych. Dziś 

– jest ich 107. Taki ustalono limit dla tego regionu.  

Dziś, przy minus trzech stopniach styczniowego mrozu, 
podczas spaceru nadmorską promenadą usłyszałem cha-
rakterystyczny odgłos silnika łodzi, której załoga stawiała 
sieci, nie wzbudzając najmniejszego zainteresowania ze 
strony nielicznych zimowników. Większość od rana siedzi 
w kawiarniach lub w podgrzewanych basenach zlokalizo-
wanych u stóp nowoczesnych apartamentowców. 
Zszedłem z promenady w stronę miasta. Obok, na wolnym 
powietrzu – wędzarnia i zarazem mała restauracja.  Mimo lek-
kiego mrozu - na masywnych, metalowych stołach – galeria 
gatunków ryb. Prawe jak u jubilera!

- Prosto z wody, świeżutkie. Frische Fische! Guten Appetit!
Latem jest tu więcej takich punktów. W każdej zresztą z nad-
morskich miejscowości. Wszystkie mają towar prosto z burty. 
Tylko burt tych nigdzie nie widać.  
- Skąd te ryby?
- Z morza – rezolutnie odpowiada sprzedawca, natychmiast 
zwracając się w stronę pary kuracjuszy z Niemiec. 
Tacy jak on unikają takich jak ja.

Marzenia z piasku
Co można zbudować z nadmorskiego piasku? Nic. Przynaj-
mniej ludzką ręką. Tu rządzi wiatr. Jednym dmuchnięciem 
wzniesie wydmę pod niebo, a drugim zamieni ją w pył. A czło-
wiek? Czy może zbudować tu coś… ładnego? Tak... marzenia.

Jaka więc w tej opisanej piórem rybackiej robocie jest poezja? 
Jaka uroda i baśń? 

Felieton – Wyschnięte morze
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Na spotkaniu w bibliotece padło słowo: rybaczenie, unoszą-
ce się nad przywołanymi cytatami literackimi. Ileż znaczeń 
kryje się w tym jednym wyrazie? Stał się on połączeniem 
przedmiotów i podmiotów działalności człowieka na morzu, 
a wszystko obudował nazwami stanów emocjonalnych, bli-
skich mu brzmieniowo. Najtrafniejsze to: zmęczenie, utrudze-
nie, znużenie, opuszczenie, osamotnienie i to ciągle natrętne 
w swojej niepoprawności - marzenie. 

By pozostać uczciwym, trzeba dziś spoglądać na minione 
czasy przez te wszystkie filtry.

Pani Ewa Zamorska-Przyłuska przygotowuje przewodnik lite-
racki po Wolinie i „międzymorzu wolińskim”. (Ot, taka nowa 
nazwa na opisanie świata bardziej przedstawionego niźli 
realnego). Od lat zbiera wszystkie literackie opisy tych okolic. 

- Ta wyspa jest dla mnie jak szkatułka, z której nieustannie 
wyjmuję wspaniałe opowieści.

Natrafiła nawet na nieopublikowaną powieść Gracjana Jorda-
na, nielicznym tylko znanego pisarza i rybaka. A może – ryba-
ka i pisarza? Jednak nie… pisarza, łowiącego ryby z burty. 
O twórcy tym i jego powieści opowiedziała w książce „Wyspa 
rybaków” wydanej przez Książnicę Pomorską w 2023 roku. 
Za motto swojej powieści Jordan przyjął fragment głośnego 
na początku lat 60. XX wieku „Smutku tropików” Claude’a 
Levi-Straussa, oponenta Sartre’owskiej filozofii egzysten-
cjalnej, uznającej człowieka za istotę całkowicie wolną; sam 
Levi-Strauss twierdził, że naszą wolność ograniczają siłą 
narzucane nam ideologie.

„W mojej chacie nie ma ani zegara, ani kalendarza, praca 
rozpoczyna się w chwili, gdy zaczynamy dostrzegać kon-
tury naszych stwardniałych dłoni..."

Przekładając te słowa pisarza-rybaka na język rybaka-pisa-
rza wystarczyłoby powiedzieć: harówa od świtu do nocy! Tu 
poezja i tam poezja. Tylko jedna z nich jest niemalże arcy-
dziełem. Ale – która?

Miejscem akcji powieści Jordana i prac Ewy Zamorskiej-
-Przyłuskiej jest Pobrzeże Szczecińskie, teren wokół Zale-
wu Szczecińskiego, ujścia Odry i brzegów Zatoki Pomorskiej. 
Bogaty, a jak niektórzy mówili – żyzny akwen, charakteryzu-
jący się różnorodnością gatunkową ryb. Załamanie przyszło 
na początku lat 90. Taki wniosek wieńczy badania, tym razem 
pracowników Zachodniopomorskiego Uniwersytetu Technicz-
nego w Szczecinie, opublikowane w 2017 roku.

- W tej wodzie nawet księżyc się nie odbija – dopowiedział 
rybak, ale ten siedzący z mojej lewej strony. - Poziom zanie-
czyszczeń przerażał. Woda wyglądała niekiedy jak asfalt.

- A było, że eksportowaliśmy naszą wodę – dopowiedział ten 
z prawej, kiwając głową na potwierdzenie.

Poeci z księżyca
Wracam do lat 60. I 70. XX wieku. Dość prężnie działał wów-
czas Klub Publicystów Morskich SDP i rzecz jasna – Sto-
warzyszenie Marynistów Polskich, wcale nie przybudówka 
prestiżowego Związku Literatów Polskich.

Znalazłem się w gronie jednych i drugich twórców. Kornie jeź-
dziłem na spotkania autorskie, przeglądy twórczości, festyny 
literackie. Nie pomnę, w ilu wypełnionych po brzegi małomia-
steczkowych świetlicach, klubach RSW Prasa, Książka, Ruch 
a przede wszystkich w wiejskich bibliotekach opowiadaliśmy 
ofufajkowionym rolnikom o wielkim morzu, jego herosach, 
sztormach i tragediach. Ludzie uwielbiali te nasze bajania, 
nierzadko podbudowane morskim doświadczeniem niektó-
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rych kolegów, ale… No właśnie – doświadczeniem ostatecz-
nie zdradzonym. Jak te dziewczyny z włosami splecionymi 
w grube jak liny warkocze… Zaraz, zaraz… Nie, jednak nie 
przypomnę sobie imienia tej w białej bluzce…  A … może… 
Grażyna?

Tamte sale biblioteczne były zadymione i przepocone, ale 
też w równym stopniu jak ta międzyzdrojska dziś, nowiutka 
i lśniąca bielą ścian – zaciekawione. Słucham z zaintereso-
waniem analiz, konstatacji, spostrzeżeń i zachwytów uczest-
ników styczniowego spotkania. Moderował te rozważania 
dr Piotr Oleksy z Książnicy Szczecińskiej. 

Myślałem… Czy te nasze - marynistów - świadectwa, te ese-
je i artykuły, książki, tomiki poetyckie, radiowe słuchowiska, 
audycje publikowane przed laty, reportaże telewizyjne, teraz 
wyławiane przez Autorkę – czy to wszystko była… prawda o 
ludziach morza? Czy może ówczesne opisy pracy rybaków 
oraz wiwisekcja ich duszy są niezmiennie produktem tylko 
morsko podobnym? Propagandowym – mówiąc wprost?

Wtedy mieliśmy świadomość 
szlachetnej dezynwoltury wobec 
prawdy, kiedy oczy słuchaczy wręcz 
błagały o piękne kłamstwa. 

Czy te nasze publikacje, nierzadko nagradzane, chwalone, 
ale propagandowo wpisujące się w jakiś ideologiczny trend 
ugruntowujący polskie administrowanie tymi wodami i lądami 
można dziś uznać za pokład do jakiejś summy choćby quasi 
historycznej? Byliśmy, autorzy, w jakimś stopniu elementem 
polityki? Tak! Idąc na całość – kreowaliśmy bohaterów, którzy 
się morzu „nie kłaniali”. 
Tak! Ale zawsze podkreślaliśmy tę prawdę, że człowiek, by 
przeżyć - musiał mądrze się morza bać, rozumieć je i za 
każdą cenę unikać konfrontacji z nim. W starciu zawsze byłby 
na przegranej pozycji.

Kim byli marynarze i rybacy literaci, eseiści i dziennikarze, 
opowiadający o morzu?

Franciszek Gil, studiował prawo i orientalistykę na Uniwersy-
tecie Jana Kazimierza we Lwowie, zazwyczaj nigdzie nie pra-
cował, Jan Papuga – tragarz i listonosz, służył w marynarce 
wojennej, pływał we flocie handlowej, Czesław Schabowski 

– samouk, jakiś czas rybaczył na Zalewie Szczecińskim, Cze-
sław Pachlowski, wychowanek domów dziecka i internatów, 
ukończył studia literaturoznawstwa w Moskwie, pod kierun-
kiem Konstantego Paustowskiego, przez sześć lat - rybak 
dalekomorski, Ryszard Dżaman – absolwent Wydziału Filo-
zoficznego Uniwersytetu Warszawskiego, w 1967 roku przez 
kilka miesięcy pracował jako rybak łodziowy. Niewiele dłużej 
pływał na statkach, kierował biblioteką w szkole morskiej.

To tak, jak o kwalifikacjach dowódcy armii powiedzieć, 
że sztuki wojennej nauczył się w dzieciństwie, bo miał 
drewnianą szabelkę i z kolegami bawił się w wojnę.

Ryszard Dżaman, wspólnie z Lucyną Kilian z Domu Kultury, 
organizował Łobeskie Spotkania Marynistyczne. Począwszy 
od 1974 roku, przez szesnaście lat, utworzona przez niego 
grupa twórców, badaczy, krytyków oraz dziennikarzy warzy-
ła marynistyczny bigos, pełen literatury, sztuk plastycznych, 
poezji i muzyki. 
W spotkaniach tych – jak informuje Wikipedia - brali udział 
następujący pisarze (kolejność alfabetyczna): Andrzejewski 
Wiesław, Banasiewicz Henryk, Bednarski Piotr, Brzozowski 
Zbigniew, Czarniecki Mariusz, Czerniawski Czesław, Czuba-
siewicz Bogdan, Daszkowski Eugeniusz, Dżaman Ryszard, 
Furmaga Lesław, Gawłowicz Józef, Grzybowski Leon, Jasiń-
ski Jerzy, Jaworski Piotr, Jurczyk Jerzy, Kamiński Ireneusz 
Gwidon, Kosiorowski Zbigniew, Koszur Marek, Kotowicz 
Waldemar, Kowalski Marian, Krzyżanowski Józef, Kulmowa 
Joanna, Łyczywek Krystyna, Mazurczyk Jerzy, Momot Adolf, 
Nalewajko Danuta, Pachlowski Jerzy, Przypkowski Andrzej, 
Seidler Wiesław, Turczyński Andrzej, Walczak Aleksander, 
Wasilewski Eugeniusz i Wasyl Stanisław.

Dziś ta „lista obecności” jest przynajmniej pięć razy krótsza… 

Byli też rybacy, którzy złamali świętą przestrogę, znaną od 
lat we wszystkich flotach i nad wszystkimi morzami: Pan Bóg, 
jeśli chce zguby marynarza, daje mu pióro do ręki… Próbo-
wali, pisali. Ale czy ktoś widział ich publikacje?

Felieton – Wyschnięte morze
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Nieporównywalne porównania
Łowienia ryb nie da się porównać z żadną inną pracą. Przy-
wołaj rolnika czy dekarza, informatyka albo marketingowca… 
kogo chcesz, a po drugiej stronie postaw rybaka łodziowe-
go. Albo tych z wielkiej bazy-przetwórni, która 6-9 miesięcy 
krążyła i zbierała połów od trawlerów wokół Montevideo czy 
na Morzu Beringa. Postaw wreszcie rybaków z Międzyzdro-
jów - te ludzkie huby, przyczepione do burt łodzi i morskiego 
brzegu. Ślusarzy, hutników czy górników są tysiące – ryba-
ków ledwie garstka. Z tej ich nieliczności jakiś mit się rodził. 
Marynistyczna glina. 

Kolejny rybak, z rękoma splecionymi na piersi tak mocno, 
jak wiąże się węzły bosmańskie, słuchał dyskusji literackiej 
i wpatrywał się w podłogę. 

- Ja do pani … – wreszcie zabrał głos. – W jednej z książek 
Schabowskiego odnalazłem… mojego sąsiada. Jeszcze 
żyje. Pytam go: ten Schabowski, pamięta go pan, on u pana 
mieszkał. On pana w książce opisał. Dałem mu tę książkę. 
Po trzech tygodniach pytam: i co, prawdę on tu napisał? E, co 
pan, bzdury same. To wszystko nie tak było… On był dumny, 
jak do niego ktoś mówił: panie rybak. Ale on tu szukał mate-
riału. Robił to na konkretne zamówienie. Był tak ustawiony 
politycznie, że mu te rzeczy drukowali. 

Ustawiony politycznie…? Osobiście nie doświadczyłem żad-
nego wsparcia! Jeśli już można było nam wtedy coś zarzucić, 
to… uprawianie morskiej cepelii. Z elementem groteski, ale 
i brutalnego realizmu.

Nie przypominam sobie jednak, abym kiedykolwiek napisał 
wtedy, że większość z rybaków, niemal wszyscy – nie potrafili 
pływać. Nawet gdyby byli świetnymi pływakami, na nic by im 
się ta umiejętność zdała. 

Wypadnięcie za burtę, w styczniu 
czy lutym, przy sztormowym 
morzu, gdy ciało zaplombowane jest 
już w wodery, peleryny, wełniane 
kalesony – strój idealny do wiecznego 
spoczynku, wymagało jedynie znaku 
krzyża nad wodami.

Pytać rybaków o strach to dowód na nieznajomość ich świata. 
Każdy uczciwy człowiek wie, co to strach. Oni też boją się 
morza jak jasna cholera!

Kocham morze…
Nigdy ludzi morza nie pytałem o uczucia. Ale odpowiedzi 
szukałem między wierszami. Czyli za burtą głównej narracji. 
Tylko tam można dostrzec jakieś emocje. Są jak ten księżyc 
oglądany spod powierzchni wody. Migotliwy, falujący, zdezin-
tegrowany.

Na rybackich łodziach, zazwyczaj, pływali ojciec i jego synowie. 

Hans Hartig, Port rybacki w Nowym Warpnie 1900-1920?, Muzeum Narodowe, Szczecin
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Rybacy nie są ludźmi wylewnymi. To – z natury – łowcy. 
Doskonalą techniki połowowe, szukają najobfitszych łowisk, 
nawet o dziewczynach z nikim nie rozmawiają. Skryci? Nie. 
Skoncentrowani. Są w stanie ciągłego „nasłuchu”. Czeka-
ją na prognozę pogody, patrzą żonie w oczy, która wie, że 
jego już coś kręci, już poszedłby na nabrzeże, bo wiatr jak-
by gwizdnął, zakręcił, bo sieć chyba lekko drgnęła… Wielu 
z tych, których poznałem, to mruki. Odpowiadali na pytania, 
niekiedy wyjaśniali jakieś zagadnienia, nawet zdradzali tajniki. 
Ale najchętniej – nic nie mówili. Mikrofon radiowca nie toleruje 
ciszy. W przypadku rozmów z rybakami – rozkoszował się 
jednak tym metafizycznym milczeniem. 

Któregoś razu pojechałem z inspektorami na rutynową kon-
trolę jednostek szykujących się właśnie do wyjścia na połów. 
Rozmowa miała dość osobliwy przebieg. Jakby to był flirt 
z rybą, która wpadła w sieci, ale, że jej oka były zbyt duże, 
ryba nieustannie pokazywała rybakowi „gębę”. W taki sam 
sposób rybacy odpowiadali inspektorom na ich pytania: ile 
sieci rzucono, w którym kwadracie, dlaczego i jak często 
właśnie tam…? Z czasem na łodziach zaczęto montować 
kamery monitorujące przebieg połowu. 

- Tfu… - skomentował te uwagi jeden z uczestników spotkania 
w bibliotece, któremu opowiedziałem tę historię. 

To cwani ludzie, dobrzy taktycy. Nie tak dawno urzędnicy zde-
cydowali: obserwator i kontroler będą na pokładzie w czasie 
połowów. Czemu nie – odpowiedzieli rybacy. Ot, jedno wyjście 
w morze będzie inne od pozostałych. Przecież taki inspektor to 
nie stały balast; pokiwa się z nami i zejdzie na ląd. A gdybyśmy 
odmówili urzędnikom – moglibyśmy mieć kłopoty. 
Rybacy na lądzie starają się nawigować tak jak na wodzie. Nie 
mogą sobie pozwolić, by coś lub ktoś nakrył ich łódź od rufy. 
Zawsze sterują ostro na falę. 

Zapamiętałem taką rozmowę inspektora z rybakiem. Chyba 
w Dziwnowie. 

- Pogniewał się pan na kolegę?
- Ja? Nie… Ja z nim tylko już nie rozmawiam.
Jakiś czas później znow spotkałem tego rybaka. .

- Słyszałem, że ostatnio ten kolega pomógł panu w morzu? 
Silnik w pańskiej łodzi nawalił? 

- Ano, było. Pomógł.
- To się pogodziliście?
- Nie. A niby czemu? Jedno nie ma nic wspólnego z dru-
gim. Zresztą, my się nie gniewamy. Po prostu – nie gadamy. 
Wskakuje pan?
I popłynęliśmy.
Trzy godziny na łodzi. Bez słowa. Oni na takim słownym bez-
dechu potrafią spędzić cały dzień.

Wiem, że niewiele wiem
Po pół wieku pracy dziennikarskiej niewiele mogę powie-
dzieć o relacji między człowiekiem i morzem. Przez wiele 
lat redagowałem program pod tym właśnie tytułem. Wiem, 
domyślam się jedynie, że jest, że musi być coś, czego nikt 
jeszcze nie nazwał, bo to coś nie ma odpowiednika w sło-
wach. Jest widoczne w wyciąganiu sieci z wody, cumowaniu, 
rozwijaniu żagli, uciecze przed sztormem i niepokoju, że prze-
cież od kilku minut już powinniśmy byli być nie w morzu, ale 
w bezpiecznej zatoce.

Nie znalazłem sentencji i złotej 
myśli, która oddawałaby prawdę 
o człowieku i morzu. Są tylko słowne 
cekiny i sztuczne ognie, efektowne 
frazy i refreny.

Nie ma zwerbalizowanej istoty tego związku. Zaczynasz go 
wyczuwać w chwili, gdy podejdziesz w stronę morza tak bli-
sko jak tylko się da, ale nie dotykając wody. Morze to jedyny 
oprawca, który ofierze pozwala bez najmniejszej obawy zbli-
żyć się do niego. Czy rozmawiają? Tak. Ja nie zrobię nic 
co byłoby skierowane przeciwko tobie, ale ty nie dasz 
mi podobnej gwarancji. Zaskoczysz mnie, gdy będę spał, 
śniąc o tobie.

Czy z tego związku rodzi się literatura? Mówią: marynistycz-
na. Ale ta kategoria to jak „opakowanie zastępcze”. Tło i folk-
lor jedynie. W literaturze zawsze przecież idzie o człowieka, 
a to, że treścią lub tłem opowieści o nim jest morze nie czyni 
z tej twórczości – literatury!

Mam też kłopot ze „Zwierciadłem morza”. Redagowałem kie-
dyś cykl audycji o tym tytule – z dopiskiem – wersja współ-
czesna. Ale co znaczy samo to sformułowanie: zwierciadło 
morza? Powiesz: lusterko księżniczki – i wszystko jasne, 
a zwierciadło morza? 

A marynistyka…? Czy różni się czymś od opisywania ciemnej 
strony księżyca? Obojętne, oglądanej znad czy spod wody? 
Chyba nie. Marynista, im bardziej próbuje wnikać w odmęty 
rybackiej duszy, tym częściej grzęźnie w mieliznach i pły-
ciznach broniących dostępu do „zaklętych rewirów” mórz 
ciemnej strony księżyca, odbitego w mrocznej wodzie Zalewu 
Szczecińskiego i wybrzeży Bałtyku.

(Trzy archiwalne zdjęcia rybaków ze zbioru Muzeum Naro-
dowego w Szczecinie.)
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Felieton - Zamiast słowa szpetnego

Przeczytałem ten akapit…

„Trzeba sobie zedrzeć dłonie do krwi, naginać grzbiet przy 
ciągnieniu sieci, odczuć drętwotę ramion po długim wio-
słowaniu, martwić się starganymi przez sztorm sieciami, 
wypływać nocą na połów, psioczyć na sztormy, na babę, 
że nie przygotowała żarcia, na rybę, na pogodę, na morze 
i na życie. Walczyć z morzem i wydzierać mu jego bogac-
twa. Tylko wtedy można uczciwie powiedzieć, że historia, 
którą się napisze, będzie prawdziwa.”1 

Uczciwie… czyli jak? 
Przeczytajmy to ostatnie zdanie raz jeszcze. O jakim uczci-
wym opisywaniu prawdy może mówić autor cytowanej bzdu-
ry? Już dawno nie zetknąłem się z... morską mową-trawą. 

Zróbmy doświadczenie. 
Bardzo proszę - oto ten sam tekst, tylko… nieco odmieniony.

„Trzeba sobie zedrzeć dłonie do krwi, naginać grzbiet przy 
rąbaniu węgla, odczuć drętwotę ramion po długim fedro-
waniu, martwić się starganymi przez kombajn zwałowi-
skami, wypływać nocą w wyrobisko, psioczyć na metan, 
na babę, że nie przygotowała żarcia, na skały, na pogodę, 
na węgiel i na życie. Walczyć ze złożem i wydzierać mu 
jego bogactwa. Tylko wtedy można uczciwie powiedzieć, 
że historia, którą się napisze, będzie prawdziwa.”

Trzeba sobie zedrzeć dłonie do krwi… To zdanie, to kolejne 
kuriozum.

Kto świadomie, bez przymusu będzie zadawać sobie ból? 
Rękawic nie ma? To szmatą owiń dłonie. Sięgnij po starą 
skarpetę, grubszy papier, cokolwiek, byleby tylko w chwili 

1  Ewa Zamorska-Przyłuska, Wyspa Rybaków, Gracjan Jordan i zapo-
mniana opowieść o Międzyzdrojach. Szczecin 2023

głupiego zadęcia nie nabawić się kontuzji albo nie poranić rąk 
na tyle, żeby przez miesiąc z trudem podnosić łyżkę do ust. 

Żaden z prawdziwych rybaków nie dopuści do zdzierania dło-
ni do krwi! Nie mógłby wtedy normalnie pracować – dzisiaj, 
jutro i za tydzień. Co autor takim opisem chciał osiągnąć? Do 
kogo adresował te bzdury? 

Albo to: „…naginać grzbiet przy ciągnieniu sieci…”.  
Grzbiet trzeba chronić! Żeby nie doszło do kontuzji. Powód 

– taki sam jak z poranioną dłonią. Więc jakie soki to stwier-
dzenie ma wycisnąć z naszej wrażliwości? 

Ta nagrodzona niegdyś proza, pełna jest stwierdzeń w rodza-
ju: „odczuć drętwotę ramion…”. Uprzejmie informuję, że 
sztuka wiosłowania to umiejętność porównywalna z wirtu-
ozerską grą na skrzypcach. Każdy ma pewien zasób siły, aby 
skutecznie wiosłować. Jeśli nie wchodzi w rachubę kwestia 
ratowania życia, nikt dla przyjemności nie doprowadza się 
do stanu odrętwienia podczas wiosłowania. Szczególnie 
rybacy łodziowi potrafią gospodarować swoimi siłami, aby 
odpocząć, złapać oddech, wyzwolić nową energię. Nie będzie 
nigdy rybakiem, kto na co dzień doprowadza „ramiona do 
stanu odrętwienia”.
I tak dalej.
Kuriozalnym i już dawno prześmianym stwierdzeniem jest 
zwrot: walczyć z morzem i wydzierać mu jego bogactwa. 
Każdy człowiek, a szczególnie ten uczciwie strachliwy - pra-
cujący na rybackiej łodzi, boi się morza! Tylko nie myśli o tym 
obsesyjnie w każdej sekundzie życia. Odczuwa strach przed 
swoją bezsilnością wobec sytuacji szczególnych. Tą jest 
wypadnięcie za burtę, utrata sterowności łodzi, zwykła panika 
w obliczu bezkresu wody i głębin. Sztorm na morzu to sytu-
acja ekstremalna. Historia nie zna przypadku, aby człowiek 
wypowiedział morzu wojnę i tę wygrał.

Każdy, jak powiedział chyba Conrad, uczciwy człowiek powie, 
że w zetknięciu z morzem trzeba bezwarunkowo przyjąć jego 

Morska mowa- trawa
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zasady gry: nie ryzykować, nie iść na przekór, nie zmagać 
się z jego potęgą. Trzeba współgrać, mądrze poddać się jego 
regułom. Koniec.

Morze przed nikim nie chroni swoich bogactw. Nie zawsze 
jednak stwarza idealne warunki do korzystania z nich. Po te 
dobra należy sięgać, przy warunkach sprzyjających połowom. 
Wydzieranie morzu czegokolwiek jest przejawem skrajnej 
nieodpowiedzialności.

Otóż w całym moim „marynistycznym” doświadczeniu nigdy 
nie spotkałem człowieka, który wygłosiłby manifest równie 
niedorzeczny jak ten, cytowany powyżej. Może, taki jeden 
z drugim, przetrwałby jedno wyjście w morze albo dwa. Może 
nawet sto, ale byłaby to już patologia. 

Jeden zaledwie akapit próbki prozy marynistycznej. Określe-
nie: grafomaństwo byłoby tu komplementem. Ale są czytel-
nicy, na których słowa te wywierają wrażenie porównywalne 
z lekturą Pisma Świętego. Ech, chciałoby się zawołać, Inkwi-
zycjo, wracaj! 

Rybacy i marynarze znają tę prawdę: dobry Pan Bóg, chcąc 
zguby ludzi morza, wkłada w ich rękę pióro zamiast wiosła. 
Ale ci, którzy tylko ludzi morza udają, tworzą podobne lite-
rackie potworki.

Nauczycielem byłem tylko przez miesiąc. Rzecz wydarzyła 
się pół wieku temu. 

- Opiszcie proszę, sztorm na morzu. W pięciu zdaniach. Napisz-
cie najpierw na brudno, poprawcie, a za 45 minut oddajcie mi 
waszą wizję sztormu na morzu…

Co dzieciaki wtedy o sztormie wiedzieć mogły lub powinny? 
Jeśli czytały Roberta Louisa Stevensona, opowieści Juliusza 
Verna – musiały wręcz otrzeć się o… fascynację tym zjawi-
skiem. Patrzyłem, jak zmagają się z tym zadaniem. I wcale 
im nie zazdrościłem.

W starym notatniku zapisywałem „cytaty morskie”. Nie sądzi-
łem wtedy, że sięgnę po nie pół wieku później! Takich „baz 
danych” (np. wszystkie żaglowce szkolne, wszystkie muzea 
morskie itd.) zbudowałem kilkanaście.

1. Homer – „Odyseja” (ok. VIII w. p.n.e.) - „Ze wszystkich 
stron wicher wiał, gromy ciskał Zeus, a piorunów jego bły-
skawice, niebo i ziemię w ogniu stawiały. Gęste chmury 
pokryły morze i noc się zrobiła; (...) Pędziły wichry i żagle 
się rwały na statku, maszty pękały.”

2. William Shakespeare – „Burza” (1611) - „Gromy wście-
kłe rozdzierają niebo, wody tańczą jak furie, łódź kołysze 
się, jakby miała zniknąć w paszczy oceanu, a krzyki ludzi 
zlewają się z rykiem fal i wiatru. Niebo i ziemia zdają się 
walczyć o każdą iskrę światła.”

3. Joseph Conrad – „Tajfun” (1903) - „Ołowiane chmury 
opadły niemal na powierzchnię wody, zamieniając dzień 
w noc. Wiatr ryczał jak nieokiełznana bestia, fale wznosiły 
się niczym góry, a statek, choć zbudowany z najtwardszej 
stali, zdawał się igrać ze śmiercią w każdej chwili.”

4. Herman Melville – „Moby Dick” (1851) - „Niebo było jak 
żelazna kopuła, a fale wściekle uderzały o siebie, two-
rząc wirujące otchłanie. (...) Człowiek na pokładzie był jak 
pyłek w paszczy wszechmocnego żywiołu.”

5. Juliusz Verne – „Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej 
żeglugi” (1870) - „Fale uderzały w kadłub jak pięści potęż-
nego olbrzyma. Piana biła w iluminatory, rozbijając się na 
tysiące srebrnych kropli, a wicher śpiewał pieśń znisz-
czenia. Pod wodą panowała jednak niepokojąca cisza.”

6. Charles Dickens – „Dombey i syn” (1848) - „Wiatr wył 
jak dzikie zwierzę, a morze zdawało się płonąć od wście-
kłości. Maszt pękł z hukiem gromu, a statek tańczył na 
falach jak zraniony ptak, skazany na zgubę.”

Felieton - Marynista? A kto to taki?
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7. Stefan Żeromski – „Wiatr od morza” (1922) - „Wicher 
rozdarł chmury na strzępy, morze ryczało jak zwierzę 
wściekłe, a fale, czarne jak smoła, rzucały się na brzeg 
z hukiem, jakby chciały pochłonąć ziemię.”
8. Ernest Hemingway – „Stary człowiek i morze” (1952) 

- „Fale wznosiły się coraz wyżej, a łódź stękała pod napo-
rem wichru. Morze wydawało się bezlitosne, lecz starzec 
wiedział, że to jego przeznaczenie – mierzyć się z siłą, 
której nie może pokonać.”

Idealny materiał na studium krytycznoliterackie, na analizę 
teoretycznoliteracką – atrybuty sztormu, budowanie nastroju. 
Doskonale widać powtarzalność pewnych określeń i porów-
nań. Ciekawe, prawda? Sztorm – dzikie zwierzę. 

Bardzo żałuję, że nie zachowałem odpowiedzi dzieciaków. 
Nie były głupie. Operowały stereotypami, to prawda, ale tam-
ta młodzież nosiła w sobie utrwalone związki frazeologiczne, 
niemalże gotowe porzekadła i mądrości… marynistyczne. 
Wyssane z dobrej literatury, z opowieści ludzi pracujących na 
morzu. Wielu takich mieszkało wtedy w Szczecinie. Wtedy też 
do morza było nam o wiele bliżej niż kiedykolwiek wcześniej, 
a już na pewno o lata kosmiczne bliżej, aniżeli dzisiaj.

Dziś edukacją morską nikt się nie 
zajmuje. Nie mamy w tym zakresie 
autorytetów. Ale też całkowicie 
wygasło zainteresowanie morzem. 
Ono jest już nieobecne w naszym 
codziennym życiu. 

- Szkoła nie jest nauczycielką życia i odczuwania, nie rzeźbi 
wrażliwości i umiaru, nie potrafi przyuczyć nas do powożenia 
życiem. Lejce nam się plączą, konie wyrywają, każdy ciągnie 
tylko w swoją stronę, a my zerkamy na dzwonek, czy nie pora 
już na przerwę od trudnych kwestii życiowych. 

Kiedyś mówiło się: jestem wychowankiem, to mój wychowa-
nek, nasi wychowankowie… Prawda, że pięknie to brzmiało? 
I miało pokrycie w rzeczywistości. Dziś dominuje stwierdze-
nie: a, to jest takie proste, intuicyjne. Świetne określenie: coś 
jest intuicyjne. Na przykład: intuicyjny stosunek do morza? 

Kiedyś Szczecin administrował największym portem na Bałty-
ku. Miał prawdziwą szkołę morską, nawet kilka. Budowaliśmy 
statki. 

Felieton - Marynista? A kto to taki?
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Lekcje morza

Sięgam na półkę. „Powrotne szlaki” i kolejny tom – „Bezpow-
rotne szlaki” pióra kapitana Eugeniusza Wasilewskiego. To 
książki o morzu? Nie. O ludziach. Morze, statek, rejs – to 
jedynie akcesoria, jakby elementy scenografii tylko. 

Na każde spotkanie z kapitanem i jego przyjacielem, chiefem 
Kazimierzem Stępniewskim (obaj jeszcze absolwenci szkoły 
tczewskiej, tej pierwszej, morskiej), co trzeci raz ja przyno-
siłam wsparcie „wyborowe”. Tak się umówiliśmy. Każdy, co 
trzeci raz. 

Cóż to były za milczące rozmowy!
- A ty pływałeś na „XXX”? – znienacka kapitan napadał na 
przyjaciela. 

- Uhmu…
- No to nie mamy o czym gadać…
I obaj przez długą chwilę siedzieli „wpatrzeni” w zapamiętane 
obrazy i zdarzenia z pokładu tego „XXX”. 

- No, to już pan wiesz, jak tam było – kwitował tę część milczą-
cej rozmowy kapitan Wasilewski podnosząc kieliszek w górę. 

- No… – Kazimierz Stępniewski rzucił w stronę przyjaciela,  
– Eh, wy czarnuchy, co wy tam pod pokładem o morzu wie-
dzieliście? A w ogóle, widział który z was kiedyś, jak wygląda 
prawdziwe morze? 
Kapitan Wasilewski prowokował kolegę. 

- Panie kochany. Toż on nawet nie wie, gdzie to jest ta Ame-
ryka. Siedzi, panie, taki morus pod pokładem, panie, i kiedyś 
sypał węgiel w palenisko, a potem to już w białej koszuli, 
takiej pogrzebowej, panie, sterował tymi maszynami. Stero-

Wolin, łódź rybacka, eksponat muzealny. Jej stan obrazuje nasz stosunek do 
spraw i tradycji morskich, fot. Matek Koszur

wał… On… Jak ja mu nie powiedziałem „stop” – to on gnałby 
ciągle do przodu. A jak z góry wołałem – „wstecz” – to on 
mruczał tylko, panie. Jak „wstecz”? - kiedyś powiedział. Ja 
płynę do przodu, a ty, panie, mówił do mnie, koniu mów wstecz. 
Statki płyną przed siebie, panie, krzyczał na mnie. 

- Nazad się mówi do konia, to ty nie wiesz? – Kazimierz Stęp-
niewski próbował mieć ostatnie zdanie. 
Kapitan Wasilewski uniósł okulary, zsuwające się na nos. 
Polewał właśnie, bo to czas odpływu się zbliżał, jak mawiał, 
sygnalizując, że spotkanie właśnie się kończy.

– Panie, jak ich tam z tych maszyn wypuścili na brzeg, to 
oni szli tylko tak daleko w miasto, dokąd słychać było szum 
agregatów. No, panie, to takie chyba odchylenie jakie, panie, 
będzie? Ale dobrze. Ja lubiłem tych, panie, wariatów. Dlatego 
nigdy na statku nie miałem z nimi kłopotów. Z maszynownią, 
panie, ma się rozumieć. Ot, docenić człowieka, panie, to i on 
się, panie, panu dobrze odwdzięczy.

Kolejna lekcja morza – zaliczona. 
Nigdy od obu panów nie usłyszałem słów zachwytu czy wzru-
szenia faktem, że pływali, że spełniali swój młodzieńczy sen. 
Mówili o ludziach i statkach. O portach i burdelach, których 
elegancja i profesjonalizm dawał się porównać z porządkiem, 
jaki panował na dowodzonych przez nich statkach. 

Ile to lat od tych i wielu innych, podobnych spotkań minęło?

Wzrusza mnie w dość szczególnym znaczeniu tego słowa 
dzisiejsza optyka patrzenia na marynistykę, która chyba 
szczęśliwie legła wygodnie na morskim dnie. A przynajmniej 
powinna była tam się znaleźć. 

Felieton - Marynista? A kto to taki?
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Gracjan Jordan w łódzkim mieszkaniu przy ul. Jaracza 21, trzyma w ręku list 
do ojca, 1961, Fot. Leszek Jordan

Ewa Zamorska-Przyłuska w książce „Wyspa Rybaków”, spro-
wokowanej niewydaną ,a uhonorowaną nagrodą literacką 
książką Gracjana Jordana – „Świat niewidomy”, otwierająca 
zamierzoną trylogię „Skala Beauforta” zebrała materiał źró-
dłowy, pokonkursowy, odnoszący się do odnalezionej przez 
nią książki Jordana.

Wojciech Myślenicki tak o książce pisał:

Autor powieści jest najwidoczniej nowicjuszem w kontaktach 
z morzem. Wszystko tu wzbudza jego ciekawość, podziw, 
zdumienie. Zafascynowany morzem, opisuje wszelkie jego 
uroki, a już z wyjątkową przyjemnością zaangażował się 
w odtwarzanie grozy niebezpieczeństwa sztormowego 
i z wielką ekspresją stara się wyrazić żywiołową potęgę 
morza. Znaczną część powieści zajmują opisy morskiej 
burzy, spienionych fal i zmagań kilku rybaków, zagubionych 
na łodziach w czasie sztormu. Niektóre sceny napisane 
sugestywnie, ale w sposób raczej stereotypowy. Niektóre 
fragmenty, pisane z wyraźną chęcią okazania znajomości 
realiów pracy na morzu, terminologii i zawodowego żar-
gonu– rażą sztucznym nagromadzeniem słownictwa 
technicznego i zdeformowanego słownictwa obcego. 
Przykład: ‘Od dwóch dni wiał złośliwy ost– west, skręcając 
ku ostrowi’. Ten złośliwy ost staje się komiczny, gdy autor 
pisze, że coś się dzieje ‘przy groźnym oście’. W nieprecy-
zyjnej rozwichrzonej prozie Gracjana Jordana odczuwa się 
niewątpliwy temperament pisarski. Powieści tej zdarzają 
się też ciekawe spostrzeżenia i skojarzenia z kręgu życia 
rybackiego. Za dużo w tym jednak programowej maryni-
styki, epiki a za mało opanowania rzemiosła pisarskiego 
i poszukiwania własnych środków wyrazu artystycznego. 

Felieton - Marynista? A kto to taki?

Zdając sobie sprawę z niedoskonałości swojej prozy, autor 
pisze: ‘niech sens życia ludzkiego, którego w zmaganiach 
z morzem szukają ci ludzie, zastąpi nieudolności warsz-
tatowe tej książki’. Trudno zgodzić się na taką propozycję. 
Trzeba jednak stwierdzić, że– mimo wszystkich zastrzeżeń 
– powieść Gracjana Jordana jest zapowiedzią dużego 
talentu pisarskiego.”

Autorka przywołuje opinie innych recenzentów. Tę, wygłoszo-
ną przez Ireneusza Gwidona Kamińskiego – pominę. Ówcze-
sny prezes szczecińskiego oddziału ZLP był wdzięcznym 
rozmówcą. Rzadko, a wobec młodego reportera, nigdy nie 
schodził z kursu poprawności politycznej. Przymykał oko na 
stylistykę schematów i komunałów w rodzaju: „dwie łodzie 
trzymające się razem walczyły z falą”. 

Autor „Świata niewidomego”, w rozmowie z Stanisławem 
Marią Salińskim dość niezręcznie starał się być totumfacki 
wobec kapitana i pisarza.

Jordan: Nazywają pana seniorem marynistów. Pływał pan 
po morzach tropikalnych. Ja urodziłem się kilkadziesiąt lat 
po panu i pływam po Bałtyku. Czy zgodzimy się z tym, co 
mówią o dzielącej nas różnicy pokoleń? 
S.M. Saliński: Kiedy targałam kotwicę na Morzu Ochoc-
kim, bolały mnie ręce tak samo, jak pana przy ciągnię-
ciu oblodzonych sieci na Bałtyku. Czas, epoka, różnice 
warsztatu pisarskiego są nieistotne. Istotne są nakazy 
wewnętrzne rządzące pisarzem. Obaj chcemy jednego: 
ukazać w naszych książkach morze i ludzi morza tak, jak 
ich widzimy i czujemy. Morze jest zawsze to samo. Nie 
ma różnicy pokoleń”.

Marynistą jest więc ten, kto… O, nie. Już się nie dam wcią-
gnąć w te rozważania. Rozdział zamknięty. 

Wyobrażam sobie… Siedzimy na plaży, a przed nami… 
morza już nie ma... Jeśli ktoś z Państwa je widzi, to są to 
tylko omamy. Morza w naszym życiu już nie ma.
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Słone słowa

To oczywiste. On wiedział o wszystkim. Mógłby jednym prze-
cinkiem zmienić ludzkie losy. Ksiądz w konfesjonale tylko 
wysłuchuje, nakaże pokutę, jej wypełnienia nie sprawdza. On 

– był studnią pełną nie jego problemów. Żył nimi. Z oczu adre-
satów depesz wyczytywał wszystkie niepokoje. Radiooficer.

Igła w morskim stogu siana
- Ciasno tam u mnie było, jak zresztą w każdej dziurze na 
statku. Z początku bardzo źle znosiłem tę praktycznie dwu-
dziestoczterogodzinną, ciągłą wachtę. Siedzę wpatrzony 
w urządzenia. W odbiorniki krótkofalowe, ze słuchawkami 
ustawionymi na max, z lichym głośniczkiem, który skwierczał, 
trzeszczał, gwizdał… I tylko co jakiś czas dawało się usłyszeć 
słowo, może nawet jakieś westchnienie. Igłę w stogu siana 
łatwiej znaleźć niż poprzez burze magnetyczne usłyszeć głos, 
którego brzmienie było silniejsze niż dynamit, a zarazem dzia-
łało niczym oliwa wylana na wzburzone morze. 

Tak zaczynał się niedokończony reportaż sprzed ponad czter-
dziestu lat. Powód? Milion. Który z nich – po przeczytaniu tego 
tekstu uznaliby Państwo za usprawiedliwiony? Cenzura nie 
miała decydującego wpływu na zamknięcie tej historii. Tym 
bardziej, że niektóre fragmenty dopisałem już po 1989 roku. 
Dziś nie ma tematów tabu. Wtedy, po prostu, nie o wszystkim 
się pisało.

- Ile nocy nie przespałem? Nie wiem. Niech mnie pan też 
nie pyta, czy tę lub inną depeszę oddałem adresatowi nie-

zwłocznie. Cały statek wiedział, że chodzi jak dynamit. Miota 
się, sam siebie pazurami trzyma za twarz, żeby nie wysko-
czyć za burtę. On był zdesperowany. Wierzył, że skacząc, 
szybciej przepłynie Atlantyk i wróci do domu. Do niej. Śmiali 
się koledzy: złap taksówkę! Ja tego nie doświadczyłem, ale 
podobno takie przypadki się zdarzały: marynarz wychodził na 
pokład z walizką w ręku, stawał przy furcie w miejscu, gdzie 
montuje się trap zejściowy. I czekał, właśnie na taksówkę. Na 
środku oceanu… I co? Miałem tak po prostu wyjść na pokład, 
przeciągnąć się, stanąć w słońcu i zawołać: trzeci (trzeci ofi-
cer – podkr. – M.K.), twoja kobieta od ciebie odeszła. Masz, 
czytaj, przysłała ci telegram. Na innym statku stary zatrzymał 
mnie przed wejściem do mesy. Nie odezwał się słowem. Ja 
też nic nie powiedziałem. Po chwili skinął lekko głową. Ja nie 
drgnąłem. Paska z dalekopisu nie musiałem mu już zanosić. 

Dalekopis
To już była nowoczesność i dowód w postaci taśmy perforo-
wanej lub wydruku. Wcześniej, radiooficer zapisywał na kart-
ce, w zeszycie dziennym oficjalne meldunki przekazywanie 
drogą radiową, prognozy pogody, polecenia armatora. Treści 
telegramów dla marynarzy nosił w oczach. 

- W pewnym sensie skłamałem, że znam alfabet Morse’a. To 
znaczy – znałem, ale nie miałem praktyki jako radio. Normal-
nie kapitan sprawdzał kandydata osobiście. Mnie uwierzył na 
słowo. W ten sposób jako absolwent Szkoły Morskiej w Tcze-
wie - zamustrowałem na statek szkolny „Lwów” w charakterze 
radiooficera. Szedłem do kabiny radiowej, a pokład palił jakby 
był z rozżarzonych węgli ułożony. 

Żona kapitana Milewskiego wniosła tacę z filiżankami herbaty. 
Gospodarz chciał sięgnąć po jedną z nich, ale ona uprzedziła 
męża i sama postawiła przed nim gorący napój. Zobaczyłem, 
jak bardzo był zdenerwowany. 

- Sam pan widzi – powiedziała. – Mąż jest już tyle lat na 
emeryturze, przepływał całą wojnę, ale tej jednej historii nie 
może zapomnieć. 
W przygotowywanej książce o pierwszym pokoleniu polskich 
oficerów marynarki handlowej tak wydarzenie to opisałem:

„Rok 1925. Ruszyli w rejs na Morze Śródziemne. Kapitan 
Mamert Stankiewicz już w Cieśninach Duńskich polecił 
radiotelegrafiście nadać dwie pilne depesze do Polski. 
Mijały godziny. W eterze ciągle duży ruch. Władysław 
Milewski nie mógł wcisnąć się do kolejki. Brak doświadcze-
nia…. Wreszcie nawiązał łączność. Ale po paru chwilach 
operator z lądu przerwał przyjmowanie telegramu i poprosił 
o zmianę radiotelegrafisty na statku. Nic bowiem z prze-
kazanej treści nie mógł zrozumieć. Zaszyfrowane w kreski 
kropki słowa wydawały mu się pozbawione sensu.

– No to klapa! – pomyślałem. – Pójdę zameldować kapita-
nowi i niech mnie wysadzi w najbliższym porcie.
Milewski wyszedł na pokład i niemal tuż przed kabiną kapi-
tana spotkał Stacha Koskę.

– Uspokój się chłopie – mówił ojciec Kosko. – Nie jesteś 
winny, że Duńczyk był na tyle leniwy, by sprawdzić, że 
w języku polskim istnieje „rz” czy też „cz”. Wypal papierosa, 
wypij lampkę koniaku i nadaj jeszcze raz.”1

1  Fragment z książki „Pierwsze wy nauciarze, pierwsze okrętniki”. 
Marek Koszur, www.koszur.net, Szczecin, 2021
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- Nigdy w życiu niczego nie nauczyłem się tak szybko jak 
obsługi telegrafu. Wie pan, to był jakiś amok. Nie wie sam 

– strach czy wstyd? Że skłamałem? Z drugiej strony wiedzia-
łem, że jeśli źle odczytam depeszę od armatora i na przykład 
statek popłynie do innego portu niż było to w dyspozycji tele-
graficznej, to ja z więzienia nie wyjdę do końca życia.

Vice-vice Bogowie
Oni, radiotelegrafiści, byli tymi „drugimi” po Bogu. W czasie 
wojny to od ich kwalifikacji jakże często zależało życie stat-
ków i załóg.

- Rok 1943. Kurs w Anglii był krótki. Panowie albo się uczycie 
i mustrujecie, albo głowy nie zawracajcie i babie spod spód-
nicy nie wyłaźcie. Na „Pioruna” trafiłem z marszu. Szybkie 
wyjście w morze. Akcja. Nie znam aparatury. Stroję, dopa-
sowuję słuchawki, przeglądam książki kodowe. Próbuję się 
wpasować w miejsce. Za plecami burta, pod stopami prawie 
dno. Szum, rezonans, ale najlepiej słyszalne było bicie serca. 
Ja ledwie skończyłem osiemnaście lat! A pan, panie redakto-
rze, co pan robił w wieku osiemnastu lat?  

Rozmawiamy o pływaniu po otwartym Atlantyku i w wodach 
fiordów norweskich. Tadeusz Piktel zastrzegł, że tę część 
jego relacji wolałby ominąć, chyba, że… 

- …że minie tyle czasu, aby moje tu do pańskiego mikrofonu 
zeznania nie sprawiły nikomu przykrości, albo… zresztą, to 
pan jest reporterem i sam musi wiedzieć, co można publiko-
wać, a co nie. Nie idzie o to, że ja się czegoś obawiam. Tylko 
myślę sobie, że gdyby koledzy, mimo, że od wojny ponad 
trzydzieści lat już minęło, mogliby z moich słów trochę inny 
wizerunek tamtych dni i ich spraw sobie zbudować, w które 
jako radio miałem wgląd – to mogliby mieć jakieś pretensje? 
A oni mieli do mnie, do nas bezgraniczne zaufanie. Oni 
– bywało – mówili: jak dostaniesz połączenie, a ja nie będę 
mógł przyjść, to powiedz jej, że…

Powiernicy z urzędu
Byli powiernikami i stresy kolegów w sobie kumulowali. 

- Nie odważyłbym się nigdy przekręcić słów, czy przekazać 
treść wiadomości niezgodnie z zapisem, jaki odebrałem przez 
radio. Ale sam pan wie, że można jakieś słowo powiedzieć na 
milion sposobów, z różnym akcentem i intonacją. Marynarz 
wżera się w telegram jak w otchłań, która nie ma końca. Chy-
ba nie spotkałem człowieka, który na wiadomość, że dostał 
telegram, reagowałby entuzjastycznie. Radośnie. Owszem, 
też, ale zawsze dominowała nuta niepokoju…

Pytałem o sprawy intymne. 
- Trudno mi o tym opowiadać. Depesza to depesza. A tu, 
w ciasnej kabinie, siedzę z twardzielem, który na morzu spę-
dził kilkanaście lat i jestem świadkiem jego wzruszeń. A co 
pan myśli… Jesteśmy drugi miesiąc w morzu. Żadnych listów. 
I jest w miarę dobra łączność na fonii. Przez te gwizdy, trzaski, 
wzbudzenia, podążamy za zanikającą falą. Wróci? Uda się 
dokończyć rozmowę? Misterium zaczynało się od komen-
dy operatorki z lądu: Halo taki a taki statek, proszę mówić! 
I cisza. Trącam go w bok. Sam się odzywam: halo. Wtedy 
z drugiej strony odzywała się ona: halo, słyszysz mnie, halo? 
Tak, słyszę, a ty mnie? Słyszę… I bywało – nie byli w stanie 
wypowiedzieć ani jednego słowa więcej. Znów się wtrącałem 
i wołam z boku: co tam w szkole u dzieci? Wtedy pękał mur 
milczenia; on i ona zaczynali ze sobą rozmawiać.

Każda rozmowa, każda depesza kosztowała. Poza tym - było 
niepisane prawo 2-3 minuty. Bo inni czekają. Cała flota roz-
siana po ogromnym świecie.

Jedyny morski zaimek osoby: ona
Kobieta dla marynarza, w długim rejsie, to… Kobieta…. 
Kobieta jest…. Ona… Hm… Coś za gardło chwytało, jakaś 
bariera się pojawiała, natłok wspomnień, obrazów, emocji? 
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- Oni mitologizowali swoje żony. Nasze kobiety, po prostu. 
Ale najtrudniej było rozmawiać z matką. Wymiękali. Co do 
jednego. Ale, żeby w tych rozmowach o coś konkretnego 
chodziło. Nie. Oni nic nie załatwiali. Oni – jak ja mam to 
panu powiedzieć – oni musieli siebie nawzajem usłyszeć. 
To tak jakby włączał pan nagle światło w absolutnej ciem-
ności. Wokół jedynie horyzont, a w głowach – tylko one. 
Ich kobiety. 

Połączenia nawiązywane były o nieoczekiwanych porach. 
Marynarze byli na wachcie, wciągali sieci na pokład, pra-
cowali w przetwórni. Radiooperatorowi zostawiali depesze. 
W nich parę zdań, kilka słów. Radiooficer musiał w ich imie-
niu wyznawać albo zapewniać o miłości, przekonywać, że 
tęskni. Że już kupił ten drobiazg, na którym jej tak zależało. 
Radiooperatorki ze stacji brzegowych angażowały się w te 
wszystkie sprawy w nie mniej życzliwy sposób. Sam doświad-
czyłem ich uprzejmości. 
Staliśmy dwa tygodnie w lodach Arktyki. A miałem dostać 
mieszkanie. Przydział należało natychmiast potwierdzić, 
w przeciwnym razie, mieszkanie wracało do puli. Sto razy 
dziennie pytałem radiooficera – masz coś dla mnie? Nie 
doczekałem się na połączenie. Nie znałem decyzji komi-
sji mieszkaniowej. Ale tak, potwierdzam, choćby to był 
domek na kurzej łapce, to borę go! Ale jak przekrzyczeć 
nadchodzącą noc polarną? O wszystkim wiedziały tamte 
panie. Załatwiły sprawę za mnie czy też w moim imieniu. 
Potwierdziły.

Gesty dźwiękowe
K.W. opowiadał, że najtrudniejsze były meldunki o stratach. 

- Co innego oficjalny tekst. Po prostu – raport albo meldu-

nek. A co innego ta dwusekundowa cisza... Nie mogłem 
przecież powiedzieć wprost, że mi przykro, że on… że… 

„ku chwale Ojczyzny”. Ale zdradzało mnie to westchnienie 
czy przełknięcie śliny. Nam, radiooficerom nie wolno było 
prowadzić rozmów nieformalnych. Emocje przekazywaliśmy 
gestami dźwiękowymi.

Eksplozja wyobraźni
Z Jerzym spotkałem się dziesięć lat po stanie wojennym. 
Przyjechał do Warszawy. Miał już nową rodzinę, kolejne dzie-
ci i wielki biznes medialny. Wżenił się w koncern wydający 
najpoczytniejsze europejskie magazyny dla kobiet.

- Milczałeś. Tyle tygodni! Aż któregoś dnia ze skrzynki pocz-
towej wyjąłem kartkę, chyba z Wenecji. Bez podpisu. Ale 
natychmiast rozpoznałem charakter twojego pisma. Milczałeś 
tyle czasu! 

- Było tak… Radio wpadł na mostek. Coś się w kraju dzieje 
– mówi. Do rana – pełna nerwowość. Wszyscy nasłuchiwali 
w kabinach, biegali po radiowych skalach. Nie ma Jedynki, 
która nadawała na falach długich. Jest Wolna Europa, Głos 
Ameryki, BBC… Serwisy informacyjne jakieś takie, jak zmro-
żone ciasto w lodówce. I nagle: stan wojenny. Stan wojenny? 
A co to? O czym ty mówisz, radio, opanuj się! W pierwszej 
chwili byliśmy zdezorientowani, potem zdenerwowani, a jak 
przyszła bezsilność to zaczęły się dramaty. Z radzikiem kole-
gowałem się od dawna. Poprosiłem – nie mów mi nic, co 
może mnie zabić. A ja nie zapytam cię o nic, co mogłoby naru-
szyć twoją dyskrecję. Ale błagam, mów, co wiesz, a o czym 
nie mówisz. Przecież tylko ty masz łączność z krajem.  

Jerzego znałem od kilku dobrych lat. Chyba się trochę przy-
jaźniliśmy. Dużo, długo i o najtrudniejszych sprawach roz-
mawialiśmy. Nie, nie chodziło o ulotki. A o konkretne teksty. 
O czym pisać? Co ludziom mówić. Sami niewiele wiedzieli-
śmy. On miał kontakty z podziemiem. 

- Chodzisz do komitetu, masz ich biuletyny, znasz ich, rozma-
wiasz z nimi. Oni mają wszystkie kanały informacyjne, mają 
łączność. Rób z tego syntezę. Zwracaj uwagę na szczegóły.

Dziś wiem, że ta konspiracja miała umiarkowany sens. Życie 
i polityka przypominało luźno rzucone kule bilardowe. Nie było 
w tym rozgardiaszu żadnej logiki. Były emocje. Cholerne 
napięcia i obawa. Jerzy miał zacięcie dziennikarskie. Był 
entuzjastą Conrada. Mówił, że dla niego tak perfekcyjnie 
nauczył się angielskiego. Chciał pisać książkę. 

- Siedzimy w najelegantszej kawiarni warszawskiej, za chwilę 
każdy wsiądzie do swojego samolotu. Mamy w walizkach 
przenośne telefony. Pewnie niedługo będą one wielkości 
karty kredytowej. Masz już taką? W każdej chwili możemy 
sprawdzić, co dzieje się na świecie. Ta powszechna dostęp-
ność do informacji zabija wrażliwość na nowe wiadomo-
ści. Zbyt wiele ich otrzymujemy. Ale wtedy, w grudniu, gdy 
panowała cisza w eterze – najmniejsza informacja trafiała 
w kumulację emocji. Pach! I byłeś trafiony. Jak pamiętasz, 
miałem pod opieką studentów. Wojna w Polsce – mówię im. 
A my na środku Atlantyku. Zagotowało się… Dlaczego nie 
wracamy? Czy już wracamy? Ne, ja nie wracam. Ja wra-
cam, będę walczył. Ile takich reakcji wymyślisz, wszystkie 
ci potwierdzę. Oto jeszcze jedno oblicze uroków pracy na 
morzu. Moja dziewczyna jest w ciąży – woła jeden z chłopa-
ków. Powinienem w najbliższym porcie wysiąść i wracać do 
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kraju. Ale czy mnie wpuszczą? Co odpowiedziałbyś takie-
mu dwudziestolatkowi? Inny mówi – nie wracam. Zapudłują 
mnie. W domu pod łóżkiem mam dwa kartony ulotek. To pod 
sąd wojenny pójdziesz – odezwał się inny, gdy wieczorem 
przesiadywaliśmy w mesie, zastanawiając się, co robić? To 
stan wojenny, a nie wojna. Ale i tak podlegasz pod jurysdyk-
cję wojenną. Masz kartę mobilizacyjną? Pójdziesz na front. 
A tam masz „czapę” na dzień dobry. Głupiś! Ty jesteś głupi. 
Matoł z ciebie. I już skakali sobie do gardeł.

- Przecież mieliście radiową łączność z agentami armatora?
- Łączność tak, ale nie połączenie. Rozmawialiśmy jak auto-
maty. My, na uginających się kolanach a oni, agenci lub 
pracownicy biura w centrali zachowywali się tak, jakby mieli 
gumowe kręgosłupy. Rozmowy były na podsłuchu. W każdej 
chwili każda mogła być przerwana. A co oznacza przerwanie 
rozmowy? 

- Eksplozję wyobraźni…
- I sam widzisz.

Odbezpieczony granat
Pytałem Piotra, z którym wiele razy podróżowałem.

- Stary, ja nigdy się polityką nie zajmowałem. Ja po prostu 
siedziałem w niej po uszy. To znaczy – w dyplomacji. Jak 
zrobić coś, żeby się nikomu nie narazić. Zazwyczaj miałem 
pełny samolot rybaków po 6-7 miesiącach w morzu. Taka 
ekipa to odbezpieczony granat. Każda duperela była dobrym 
pretekstem do awantury. Za poduszkę do spania miałem mój 
notes, a w nim logistykę podmian lotniczych załóg rybackich. 
Jakikolwiek odskok od harmonogramu groził katastrofą logi-
styczną. Samoloty nie będą na ciebie czekały. To nie tramwaj, 
że następnym za kilka minut pojedziesz.

- Ja, skoro o tym mówisz, na tydzień ugrzęzłem w Portugalii. 
A do Polski mogłem wrócić jedynie samolotem lądującym 
w Pradze. Taki rejs odbywał się tylko raz w tygodniu.

- Ty byleś sam, a ja miałem dwustu, trzystu rybaków, po sze-
ściu miesiącach w morzu… Człowieku! Nie ma takiej ilości 
wódki na świecie, żeby ich stres utopić. Oni chcieli jechać 
do domu. Tak było uzgodnione. 180 dni nie myśleli o niczym, 

tylko o tym czwartku. 16.30, lądownie w Goleniowie. Rozu-
miesz? Nic nie miało znaczenia tylko ta 16.30. 

Na łowisku dalekomorskim, wtedy, radio szukało sygnału 
z brzegowych stacji radiowych przez dwie, trzy doby. W Arkty-
ce – burze magnetyczne na wiele dni wykluczały nawiązanie 
łączności.

Tatusiu, gdzie jesteś?
Kiedyś rozmawiałem z córką, żoną i matką kapitana. W jednej 
osobie. 

- Miałam dwóch chłopców. Mąż był gdzieś na końcu Ameryki 
Południowej. Zima. Stan wojenny. Ja widziałem z okna woj-
skowe samochody, które zablokowały skrzyżowanie. Kon-
trolowano każde auto. I któregoś dnia nie przepuszczono do 
mnie ojca, który szedł z prowiantem do mnie. A chłopcy mieli 
po kilka latek. I dzwoni telefon. Szczecin Radio. Nogi się pode 
mną ugięły. Co ja mam mu powiedzieć, przecież zapyta – co 
się tam dzieje? Akurat pierwsze słowo jakie usłyszałam to 
było: żyjesz! I tyle było naszej rozmowy. Ani ja nie zdobyłam 
się na nic więcej, ani on nie dopowiedział nawet pół wyrazu. 
Żyjesz! Ja ciągle słyszę to słowo, chronię to wspomnienie, 
ono wraca do mnie po kilka razy dziennie. 

Inna relacja.
- Ten młodszy synek wychodził na balkon, chwytał rączkami 
górną część barierki i próbował się podciągnąć. Nie dawał 
rady. Więc stawał na paluszki i wołał na cały głos: tatusiu, 
tatusiu, gdzie jesteś, ja tak za tobą tęsknię, tatusiu, wracaj do 
mnie! Mój synek był dzielny, to ja ryczałam jak dziecko, płaka-
ły też moje sąsiadki. Mijałyśmy się na spacerze, w sklepie, na 
schodowej klatce. A on wołał: tatusiu, tatusiu, gdzie jesteś…

Oczy statku
Na statku silnik miał prawo się zepsuć. Kuchnia mogła nie 
wydać obiadu. Kapitan – przepraszam – postradać zmysły, 
ale aparatura radiowa nie mogła odmówić posłuszeństwa. 
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- Po iluś latach, bywało, wstawałem z koi, szedłem do kabiny 
radio i sprawdzałem, czy wszystko działa. Nie musiałem tego 
robić, a robiłem.

Awaria, choroba, sztorm, kolizja na morzu. Pierwsza reakcja 
– powiadomić armatora. Ale jak ująć w niekiedy ledwo słyszal-
ne słowa treść wydarzenia? Jak nakreślić sytuację, by służby 
lądowe mogły wydać załodze trafne dyspozycje? Przekaz 
musiał być klarowny, jasny, techniczny, wyzbyty emocji.

- Zbliżaliśmy się do Przylądka Horn. Wał postukiwał groźnie. 
Niby nic nie było słychać, ale ludzie porozumiewawczo spo-
glądali na siebie. Bo ten rezonans się wyczuwało. Ja cze-
kałem na kapitana, a kapitan spoglądał na mnie. I nic. I tak 
kilkanaście godzin. W końcu poszedłem na mostek. Kapitan 
kątem oka zauważył, że wszedłem, zrozumiał, że za chwilę 
stracę łączność i będziemy zdani tylko na siebie. Ok, powie-
dział, proszę poinformować, że wracamy do Montevideo.

Kapitan Krystyna Chojnowska-Liskiewicz mówiła mi, gdy na 
Atlantycki Festiwal Filmowy przygotowywałem film o jej rejsie, 
że… martwiła się o męża. 

- Jak tylko miałam łączność, przypominałam mu, że w szafie 
ma wyprasowane koszule. 
Ale radia używała przede wszystkim do nasłuchu i odbioru 
komunikatów pogodowych, ostrzeżeń nawigacyjnych. Inni 
samotnicy podkreślali, że radio, przełączone na kanały ogól-
ne pozwalało im powracać do świata realnego. A ten przecież 
składał się nie tylko z pokładu, mesy czy mapy nawigacyjnej, 
bo troska o bezpieczeństwo zamykała ich świat do tych pod-
stawowych wymiarów.

Kiedy Ludomir Mączka wpadł całkiem nieoficjalnie na wigilię 
do Szczecina w czasie trwania jego rejsu „Marią” , zaintere-
sował się moim magnetofonem reporterskim.

- Cudeńko!
- Nie tak doskonałe, jak twoja radionawigacja na jachcie – 
powiedziałem, bo akurat przed chwilą opowiadał szefowi 
szczecińskiego WOPR-u, Jerzemu Bakule o tym, że antena 
nadawcza jest na „Marii” za nisko zamontowana, i gdy delfiny 
zaczną skakać, to przesłaniają sygnał radiowy. Żarty miały 
przykryć niedoskonałość sprzętu. 

- Jak tak sam siedzisz tyle czasu i nikogo nie spotykasz, to 
słuchasz głosu różnych ludzi i sobie ich wyobrażasz. A jaka 
ona jest, a czy tęga? Może blondynka? O, i jak ładnie mówi 
po hiszpańsku. Lubię język hiszpański.

Bakszysz emocjonalny
Radio. Czy jest na świecie inny wynalazek, który ma tyle 
odniesień, zastosowań, funkcji?  

Radiooficerowie nie opływali w bakszysze. A że byli na stat-
ku traktowani specjalnie – to prawda. Oni, proszę tej infor-
macji nie powtarzać – nie byli uważni za marynarzy. Wielu 
nowicjuszy w marynarskim zawodzie odebrało dobrą lekcję, 
gdy próbowali się odwzajemnić za przesunięcie w kolejce na 
połączenie z domem, za szybkie dostarczenie telegramu, gdy 
tylko ten zostanie odebrany, za wymazanie z pamięci punktu 
przerzucenia przez płot paczek z dżinsami, aby precyzyj-
nie trafił tam szwagier, który pod osłoną nocy, rozklekotaną 
syrenką podjedzie po odbiór przemytu.

- Też mi, wielkie słowo. Jaki tam przemyt. Ot, zwykły bonus do 
tej cholernie ciężkiej i odpowiedzialnej pracy! – zareagował 
pewien ochmistrz. 

Godzina łączenia z krajem była ważniejsza od dzwonka na 
Anioł Pański. Wszystkie marynarskie drogi jakoś dziwnie się 
o tej porze krzyżowały przy kabinie radiooficera. 

- Masz fajkę?
- Trzymaj…
- Jak propagacja?
- Pod psem. Może za godzinę będzie lepiej. Teraz nie ma 
szansy…

Ale już ta wymiana zdań koiła wycie tęsknoty, osłabiała znie-
cierpliwienie, doładowywała zasoby cierpliwości. 

- Wcale nie musiałeś znać alfabetu Morse’a - kiedyś żartował 
jeden z radiowców. - Liczyła się psychologia. One zawsze 
pisały to, co oni chcieli usłyszeć. Mogłeś w ciemno kreować 
treści: bardzo tęsknimy, kochamy cię mocno, czekamy powro-
tu, uważaj na siebie. Oni, twardziele, udawali prokuratorów: 
wszystko w porządku, jak dzieci? Co u ojca, pieniędzy wystar-
czy, byłaś u lekarza, przyjedź do Gdyni, bo tam idziemy pod 
wyładunek. 

Nie treść rozmów, a tych kilka minut bliskości, głębokich 
oddechów, westchnień, banalnych kwestii działało ozdro-
wieńczo na ich dusze. Światy emocji spotykały się w kabinie 
radio, w tej filharmonii szumów i trzasków…, gdzie w półmro-
ku, przy podświetlonej skali radiostacji panowała atmosfera 
na swój sposób rapsodyczna, misteryjna i nierealna. Słu-
chawka odbiornika krótkofalowego – mieściła więcej energii 
niż cały wszechświat w swoich grawitacyjnych magazynach. 
Kiedyś, na morzu, od radia zależało wszystko. Ludzie tak 
bardzo geograficznie od siebie oddaleni, na tych kilkanaście 
sekund łączności byli sobie bliżsi niż gdyby pozostawali 
w uścisku i pocałunku.
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Promenada 
Aniołów
W chwili, gdy ich mijałem, Ona okrywała chłopca kawałkiem 
Nieba, z małymi chmurkami, które niosły dziecku błogi sen. 
Kocyk był malutki, ale splecione na plecach chłopca ramiona 
Mamy domykały zatokę spokojnego snu.
On, w tym samym czasie usiłował dziewczynce o złocistych, 
rozsypujących się włosach nałożyć czapkę i dotulić pledem 
z wielkookim potworem, który zapewne jest najlepszym przy-
jacielem Jego córki. 

Minąłem ich pośród nielicznych spacerowiczów, wysuwają-
cych głowy z kurtek i szalików w stronę pierwszego chyba 
w tym roku tak słonecznego południa na międzyzdrojskiej 
promenadzie nadmorskiej. Cudowny dzień!

Minąłem ich, ale… zdołałem ujść może dwieście metrów?

Ich widok był tak rozczulający, że nie byłem w stanie iść 
dalej. Zawróciłem i bez słowa stanąłem przed niezdradzają-
cą najmniejszego zdziwienia parą, która - jak ulotna chwila 
uchwycona dłutem Rodina - promieniowała wprost niezwykłą, 
wewnętrzną pewnością siebie. Czekali na mnie…?

Podobny przypadek zdarzył mi się niemalże w tym samym 
miejscu, ale wiele lat wcześniej. Wtedy również spotkałem, 
ale na całkowicie pustym, mroźnym, szklistym od natych-
miast zamarzającego deszczu trakcie spacerowym młodego 
człowieka. Stał oparty o balustradę, skąpo ubrany, zapatrzo-
ny w zmarznięte i znużone morze, które nie pozwalało mu, 
wspomagane ciężkimi chmurami dostrzec to, co wspomnie-
nie wyciągało z pokładów najbardziej chronionych zakąt-

ków szczęścia. Może to była twarz dziewczyny, może dom 
rodziców, może kraj rodzinny? Tamten człowiek… śpiewał. 
Nie rozpoznałem, w jakim języku? Ale śpiewał tak, że w pro-
mieniu widzialnego świata wszystko zamarło. Żałosna, pełna 
nieukojonego żalu pieśń niosła się przez pustą promenadę. 
Dlaczego ja musiałem właśnie w tej chwili iść tą drogą? Co 
oznaczać ma moje z tym człowiekiem spotkanie? Minąć go 
i iść dalej? Zatrzymać się? Ale po co? 

Przystanąłem. W odruchu, który przez lata doskonalił we 
mnie mój zawód, zacząłem robić zdjęcia. Uruchomiłem kame-
rę. Mężczyzna śpiewał nie zwracając na mnie uwagi. Pod-
szedłem bliżej. Ale przekroczyłem chyba tę niewidzialna linię 
dopuszczalnej intymności. Zawstydzony, natychmiast scho-
wałem kamerę. Ta bliskość i dopuszczenie mnie do pewnej 
bezpośredności sprawiły, że poczułem lekkie zawstydzenie 
i zakłopotanie. Wtedy on odwrócił się w moją stronę, spojrzał 
na miniaturową kamerę i kilka razy, akceptująco pokiwał gło-
wą. Swój żal – już wyśpiewał, teraz dzielił się ze mną swoim 
talentem, głosem, pieśnią. Zapewne artysta, albo człowiek 
dostatecznie świadomy, że jego śpiew musi wzbudzać podziw. 

Zamilkł. Znów spojrzeliśmy sobie w oczy. Chyba on pierwszy 
wyciągnął dłoń. Pożegnaliśmy się. Ledwie uszedłem kilka 
kroków – znów zaczął śpiewać. Obejrzałem się. Ale… Ale 
nikogo już tam nie było. 

Wtedy ten fragment traktu spacerowego nazwałem Prome-
nadą Aniołów.

- Nie spadliście z nieba?
- Nie, z Opola wyjechaliśmy przed pierwszą w nocy, a tutaj, 
w Międzyzdrojach byliśmy około dziewiątej. I od razu przy-
szliśmy na molo. Stamtąd pobiegliśmy do oceanarium i teraz 
ruszyliśmy na spacer tą drogą z widokiem na morze.

- Ale w pociągu dzieci spały?
- Trochę tak, ale były tak podekscytowane…
- …bo pierwszy raz nad morzem?
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- Tak. Jak zobaczyły, że tutaj jest tyle piasku, były bardzo 
ucieszone. Pobiegły na plażę.

- Na długo przyjechaliście?
- Jutro wracamy…

Pół świata po to, żeby kilka godzin spędzić nad morzem, 
na mokrym i nieprzyjaznym piasku, być może mocząc ręce 
w lodowatej wodzie? Chłopiec z wysiłkiem wciągnął powie-
trze. Jego sen wchodził w fazę głęboką. Dziewczynka, zda-
wało mi się, coś widziała pod powiekami, główkę odchyliła 
do tyłu, jakby szykowała się do jakiegoś skoku?

- Mąż pracuje w firmie zajmującej się spawalnictwem, a ja 
w gabinecie stomatologicznym. Staramy się mieć weekendy 
wyłącznie dla siebie. 

- Ale dlaczego przyjechaliście tutaj, pół świata, dwie noce 
w pociągu, przy pogodzie, która szczególnie ze względu na 
dzieci nie da im tego co morze oferuje latem w nadmiarze – 
gorący piasek, wspaniałe fale…

- Miniony weekend byliśmy w Czechach. Chodziliśmy po 
górach. A tak się fajnie w tym tygodniu złożyło, że mieliśmy 
już wolniejszy piątek, więc mówimy – jedziemy nad morze. 
Od chwili, gdy dzieci stały się już dostatecznie samodzielne 

– staramy się każdą okazję wykorzystać na podróże. 

Paweł i Agatka. Dwa i cztery latka. Córka chodzi do przedszko-
la, a chłopcem opiekuje się pani, która ma piątkę dzieci na 
przedpołudniowym wychowaniu. Takie domowe przedszkole. 

- Maluchy muszą chyba protestować. Ciągle nowe okolice, 
nowe pomieszczenia, inni ludzie, łóżka, w których muszą 
spać, takie nie ich…

- To są tylko nieuzasadnione obawy rodziców. Nasze dzieci 
świetnie się aklimatyzują. Bardzo się cieszą na każda zapo-
wiedź, że jedziemy na urlop. To dla nich wielka atrakcja. 

Bywa, że niekiedy grymaszą podczas jedzenia. Nowe smaki, 
nieznane potrawy. Ale dają się przekonać. Ciekawa jestem, 
jak będzie tym razem. 

- A po powrocie do domu?
- O, buzia im się nie zamyka. Wszystkim opowiadają, gdzie 
były, co widziały. Są zachwycone. Pierwszymi powierniczkami 
są panie w przedszkolu. No, oczywiście babcia, dziadek…

- Kontynuują Państwo wzorce domowe, z własnego dzieciń-
stwa?

- Nie. Nasi rodzice nie mieli żadnych warunków, aby nam 
zapewnić takie dzieciństwo. Bardzo ciężko pracowali. Może 
stąd bierze się ten nasz niedosyt świata? I pewnie dlatego 
zabieramy nasze dzieci i razem z nimi cieszymy się na każdą 
wyprawę. Nie wiem, co one z tych wyjazdów zapamiętają. Nie 
wiem też, czy te eskapady nie są jakąś formą naszej terapii… 

- Tak, pewnych braków… – dopowiada Tata, przyspawany do 
córki, która - a obserwuję jej oczka – ciągle biega we śnie, 
pewnie głośno krzyczy, podrzuca mokry piasek, pochłania 
błękit morza?

- Co to jest… rodzina?
Morze jakby wydłużyło fale słysząc to pytanie i podpłynęło nie-
malże pod samą wydmę, a idący za naszymi plecami ludzie, 
jakby zwolnili kroku w oczekiwaniu na odpowiedź…

- Miłość.
Kropka po tym słowie była największą jaką w życiu swoim 
zobaczyłem. Nie było nic, co można byłoby po tym słowie 
dodać. Tata tylko kiwnął głową. 

- Jak się poznaliście?
- Jak? – Mama odwróciła się w stronę Taty. Miałem wrażenie, 
że to pytanie było najtrudniejszym, jakie kiedykolwiek im kto-
kolwiek zadał
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- Znaliśmy się… Znaliśmy… Od kiedy my się znamy? 
- … - Tata był równie zakłopotany.
- Od dawna się znamy. Przez znajomych się poznaliśmy. A co 
było tym momentem zwrotnym, Rafał? No powiedz?

- Nie wiem… Wszystko.
- Pewnie pisane było nam w gwiazdach – uśmiechnęli się obo-
je, maskując zakłopotanie, że ja mógłbym o tym nie wiedzieć. 

Szybko rachuję w pamięci. Między nami jest odległość dwóch 
pokoleń. Ani razu nie padła w rozmowie kwestia ograniczeń, 
barier, przeszkód, które mogłyby uniemożliwiać wypełnienie 
Ich planu na życie. Po prostu – realizują go.

- Jesteście typową parą, tam, w waszym środowisku?
- Myślę, że chyba nie odróżniamy się zbytnio… - bez przeko-
nania mówi Tata.

- A ja mam inne na ten temat zdanie. To znaczy – wśród 
naszych najbliższych znajomych - mamy ludzi podobnie myślą-
cych. Ale w środowisku, w pracy – chyba jednak się wyróż-
niamy. Dlaczego? Bo udaje nam się łączyć pracę zawodową 
z życiem rodzinnym. Bardzo wiele osób nie uznaje rodziny za 
cel najważniejszy w życiu. Szanują, doceniają, ale mają inne 
priorytety. 

Dzieci na ich kolanach, jakby połączone jakąś mentalną nicią 
wchodziły w kolejną fazę snu. Ręce rodziców chyba odczu-
wały mrowienie. Wszyscy lekko się poruszyli szukając nowej, 
wygodniejszej pozycji.

- Kładziemy duży nacisk na ich rozwój. Stawiamy na bibliotekę. 
Mamy w sąsiedztwie taką fajną bibliotekę. I dzieci doskonale 
wiedzą, kiedy zbliża się sobota – dopominają się, dopytują, 
czy pójdziemy dziś do biblioteki? 

- Świetnie!
- Dzieci powtarzają to, co obserwują u swoich rodziców. Jak 
widzą, że mama czy tata czytają książki, to naśladują nas. 
Uważają, że to normalne, że tak musi być.

- Powtarza pani swoje wzorce rodzinne?
- Nie, ale mama zawsze powtarzała, że jej mama, a moja bab-
cia, nieustannie czytała. Może to jest prawidłowość powta-
rzalna co dwa pokolenia? Dzisiaj nie wzięłam mojej książki, 
no bo musieliśmy maksymalnie ograniczać ilość bagaży. Ale 

normalnie to książka lub czytnik zawsze są pod ręką. 
- Nie obawiają się Państwo tego świata? Każdy dzień przynosi 
wcale nie optymistyczne wiadomości. Tam, u was, podobnie 
jak na Pomorzu – tyle się, słyszy teraz o sytuacji w Niemczech. 
AfD biegnie po władzę. Odradzają się demony przeszłości.

- Co możemy zrobić? Koncentrujemy się na naszej rodzinie. 
- A kościół?
- Jesteśmy katolikami, aktywnymi, mamy fenomenalnego księ-
dza w naszej parafii. Wyjątkowo przyjazny człowiek. Nasz 
proboszcz spaja całą naszą społeczność. Na nabożeństwa 
przychodzą ludzie z innych parafii. 

- Parafia w Winowie pod Opolem jest tą jubileuszową, zgodnie 
z ustanowieniem papieża Franciszka. To dla nas wyróżnienie, 
zapraszamy – dopowiada Tata.

- Ale to co dzieje się w kościele…
- Ja to wiem, rozumiem, ale ja koncentruję się na wierze. My 
praktykujemy, wierzymy. To jest dla nas ważne.

- I podróżujecie...
- Tak, ostatnie cztery lata ciężko pracowaliśmy, budowaliśmy 
dom.

- Już stoi?
- Tak.
- Duży?
- Okazało się, że chyba za duży…
- To może dodatkowe miejsce na nowy pokój dziecięcy się 
znajdzie? 

- Bez problemu. Ale także dla teściów albo dla mamy… 

Patrycja i Rafał Pawletowie. A w ich objęciach: Paweł i Agatka. 

Weekendowi turyści… Nie spadli z nieba na międzyzdrojskiej 
promenadzie, w Opolu, w górach czeskich, a kto wie, gdzie 
odnajdą je w przyszłym tygodniu i kolejnych, podczas rodzin-
nych wyjazdów weekendowych. 

Ruszyłem w moją drogę. 

Już uspokojony. Rzeczywiście… Jakby lżej mi się szło? Cie-
kawe, dlaczego? Dlatego, że takich ludzi tutaj spotykam? 
A może… może to ze mną jest coś… hm,… jakby to ująć…
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Data: 33 stycznia 2053 lub kiedykolwiek indziej. 
Miejsce: Korytarz, a więc miejsce najważniejsze,  
czyli (prawie) wszędzie. 
 
Osoby: 
Mężczyzna - w każdym wieku, ale z braku któregokolwiek 
na podorędziu - nieobecny. 
Skulisko - niekiedy nawet w obecności nieobecne. 
Zawsze mi się Pani podobała – dyskretnie zadowolona 
i bardzo rozedrgana wewnętrznie 
Woźny

Wszystko zapomniałam...
Weszła tak mile niespodziewanie. Spojrzała mi prosto w oczy. 
Jak antylopa, błagająca o najmniejszy pretekst do... ucieczki.  
 

- Wszystko. Najdrobniejszy nawet szczegół. I powiem panu – 
nie żałuję. Zapomniałam… Wszystko zapomniałam. 
 
Poruszała się jak ktoś, kto stojąc przed lustrem spogląda na 
sfastrygowaną, nową garsonkę albo popołudniową suknię, 
przecież innej by już na siebie nie włożyła. Tymi gestami, 
trochę bezładnymi, z trudem odpychała od siebie ciszę, bo ta 
odsunęłaby od niej wszystko, o co ona mogłaby się oprzeć. 
A o prawdę przecież nie chciała. Nie mogła! Zacisnęła zęby, 
by prawda znów nie zawlekła jej za sobą do… początku.  
 
Piękna kobieta. Odnosiłem wrażenie, że byłem, jak zawsze, 
pod wrażeniem jej gracji. Odczułem nawet pewne zakłopo-
tanie. Skłoniłem się tylko, co pominęła mrugnięciem powiek 
wyrażając radość, że… że w ogóle kogoś spotkała. Czyli... 
mnie.  
 
Wyobraziłem sobie… Kiedyś, w jakiejś galerii handlowej, szła 
przez długi pasaż, spoglądając na wystawy, ale żadna z nich 
jej nie interesowała. Jak ktoś, kto nagle, od niewyobrażalnie 
długiego czasu, z niewiadomych przyczyn błądzi po nie swo-

Raporty Woźnego – seria druga
im świecie. Co ja tu robię? Miała świadomość, że do tamtego 
wymiaru wrócić nie może. Tyle lat! Nie umiałaby. Nie wie jak, 
nie ma odwagi i nie wyobraża sobie tego, by tamten ostatni 
dzień… był tylko wczorajszym. Uchwycić go w te piękne dło-
nie i wreszcie ukrócić męki, wbijając weń szpony tęsknoty.  
 
Zauważyłem, że nienaturalnie wygina palce. Do tyłu, jakby 
były algami, pragnącymi ustawić się przeciw prądowi życia. 
Topielica …?
 
Dużo mówi. Do siebie. Każde nowe doświadczenie i słowo 
wykorzystywała do utykania szczelin w pamięci. Przecież to 
wszystko, to... to nie tak miało być! 
  
Lekko rozchyliła kurtkę… Nerw lewego policzka ściągnął 
kącik wargi w dół.  
Zastanawiałem się, od czego miałbym zacząć raport z tego 
spotkania. Ona była… jak ostatnie jabłko delikatnie zerwane 
z drzewa przed pierwszym porannym przymrozkiem. W ostat-
niej chwili.  

- Żyłam bardzo intensywnie, całkowicie skoncentrowana na 
pracy, teraz – na najbliższych. Aa… - pewnie pan zapyta - 
wnuczęta? Moje szczęście! Mam nadzieję, że o takiej babci 
zawsze marzyły. Mogą mi wszystko i o wszystkim powiedzieć. 
Ale nie pobłażam. Wcale nie pozwalam sobie, aby chodziły mi 
po głowie. I nie wtrącam się w ich wychowanie, wybór szkoły 
czy zainteresowań. Jestem ich chmurką, w którą i za którą 
mogą się zawsze, tak troszkę schować, tak, o tu tu przytulić, 
nabrać pewności siebie. 
 
Lubi dominować. Udawało się jej taką być wobec podwład-
nych i partnerów biznesowych. A życiowych? Jest wysoka, 
dobrze układa ramiona, tworząc z nich barierę, a jednocze-
śnie wyznaczając poziom dystansu. Miło i… nieprawdziwie 
się uśmiecha. Dobrze operuje głosem. Jego tembr zwraca 
na siebie uwagę. Gdy śpiewała w chórze, miała ten chłopięcy 
mezzo zaśpiew. Coś celtyckiego, bluegrassowego w nim się 
ciągle kryje. Dłonie wypielęgnowane, takie mocno trzymające 
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kierownicę albo brzegi mównicy, w wielkim audytorium. Lekko 
tylko… drżące. Tą słabością prosiła – pozwól mi ukryć się 
w tobie. Ten, o którym nie mówi, znał to drżenie, niegasnące 
od zawsze. Nie, nie wpatrywałem się w szczegóły odbicia 
tych obrazów w jej oczach, bo przecież wszystko zapomniała. 
A ja, ja tylko muszę sporządzić raport z jej wizyty.   
 
Chyba lekko się uśmiechnąłem. Może nawet spojrzałem w bok, 
co musiała odebrać jako reakcję niedowierzania w to, że rze-
czywiście o wszystkim … zapomniała? 
 

- Najpierw wyrzuciłam wszystkie zdjęcia. Nawet te ze szkoły, 
z komunii, gdy stoimy we trójkę: ktoś, on i ja. Potem nasze 
matki z nami. Domyśla się pan, typowe ujęcia. Wszystkie 
wyjazdy nad morze, nad Miedwie, zabawy na piasku, pry-
watki, wycieczki, akademie… Wszystko. Nie, nie szkoda mi. 
Najgorsze w tych zdjęciach było to, że najczęściej fotogra-
fowano nas razem. A to jak wierszyki jakieś mówimy albo 
nagrody na koniec roku szkolnego odbieramy. Potem gdzieś 
na lekcji religii choinkę ubieramy. Zabawy, tańce, klub stu-
dencki, koncert, zawody sportowe. Wszystko to usunęłam 
z pamięci. To, jak byłam ubrana… Szczególnie tę pomarań-
czową bluzkę, której on tak nie lubił. Niech mi pan wierzy – nic 
już nie pamiętam. Zmazane. Nawet deseń obrusu w pokoju 
sublokatorskim i kolor sukienki ślubnej. Bukiet ślubny? O! Pan 
uwierzy? Był kwiecisty. Napracowałam się, aby zapomnieć 
każdy kwiatek, a nazw wszystkich nie znałam. Ale udało się. 
Na dowód, mogłabym go panu narysować włącznie z ułoże-
niem kokardy. Przekonałby się pan, że nie ukryłam w pamięci 
ani jednego szczegółu.  
 
Barwny robi się ten zapomniany przez nią film. Opowiada 
spokojnie, nie akcentuje żadnego momentu. 
 

- Od zawsze byliśmy razem. Bo mieszkaliśmy po sąsiedzku, ja 
nie miałam koleżanek, on – też nie należał do tych uliczników, 
co nieustannie piłkę kopią. Więc jak trzeba było coś razem, 
to wiadomo, że ja z nim albo on ze mną. To wszystko było 
takie naturalne. Lata 60. Nasi rodzice doskonale się znali. Ale 
zawsze mówili do siebie: proszę pana, proszę pani. Zaczęli 
zapraszać się na przyjęcia, organizowali prywatki, imieniny, 
potańcówki. No i te niedzielne wyjazdy na plaże…  
 
Ciekawe, czy miała wtedy warkocze? Widać, lubi długie włosy. 
To, jak ocierają się o jej szyję. Już chyba trzeci raz skręciła 
głowę w bok, pozwalając im potrzeć kark. Może dlatego, że 
pokrył się lekką mgiełką ekscytacji?  
 

- Że będziemy ze sobą chodzić, umawialiśmy się kilka razy. 
Z miłości? A pan wiedział, co to jest miłość wtedy, w tamtych 
latach, gdy się miało siedemnaście, osiemnaście lat? Tak, jeste-
śmy równolatkami. A wtedy, jak pan wie, mężczyzna mógł zało-
żyć rodzinę, jeśli ukończył 21 lat. Dla dziewczyny ten wiek to już 
prawie staropanieństwo. Czy myślałam wtedy o tym? Wie pan, 
nie chcę do tego wracać. Jak powiedziałam – wszystko wypar-
łam, zapomniałam. Także i to, że studiowaliśmy na tej samej 
uczelni, ale na różnych kierunkach. On szkołę średnią ukończył 
rok później. Ja już byłam studentką. Jeździłam na obozy. Na 
praktyki robotnicze. Byłam w innym świecie. On tkwił w swoim. 
Co mogło nas wtedy łączyć? Listy? Pisałam, niebyt obszerne, 
ale zapewniałam go, że go... Pan rozumie, takie młodzieńcze 
ekscytacje. Tak, rzeczywiście, przyzwyczajenie. No i nienawiść 
do domów rodzinnych. Czy procedura wymaga abym udowod-
niła, że nawet te sprawy już zapomniałam? Mam tego dowieść?  
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Pierwszy raz złamała rytm swojej opowieści. Wszystkie 
poprzednie obrazy umykały, jak słupy za oknem pędzącego 
pociągu. Pozostawało w oczach migniecie podszyte pewnym 
niepokojem. 
 

- Potrafiliśmy godzinami narzekać i złorzeczyć. On chciał się 
wyrwać z domu tak pokracznie zdeformowanego relacjami 
między rodzicami i ja miałam dość własnej sytuacji. Nie chcę 
mówić o łóżku, w którym spało dorosłe rodzeństwo. Miednica 
była wanną. Wychodek dla całej kamienicy chwiał się za dłu-
gim budynkiem gospodarczym. Okropne. Lato, zima, późna 
noc, mroźny świt… Wszystko to zapomniałam. Wyrwałam 
z korzeniami. Te rozmowy przy drewnianych sławojkach, to 
przydreptywanie z nogi na nogę wśród sąsiadek i ich pod-
chmielonych mężów, którzy zawsze z papierosem w ustach 
mamrotali coś pod nosem. Marzyliśmy o mieszkanku tak 
małym, że nie moglibyśmy się od siebie na pół palca odsu-
nąć. Całowaliśmy się godzinami. Nie wiedzieliśmy, dlacze-
go i po co? Wytrwałam. W przeciwnym razie nie mogłabym 
do ślubu założyć welonu. To dopiero byłaby sensacja. A co 
po ślubie? Nie wiedzieliśmy, co mamy ze sobą zrobić, jak, 
kiedy? Nic! On kiedyś przyniósł jakąś książkę, którą znalazł 
w bibliotece ojca. Ale nie odważyliśmy się wspólnie jej oglą-
dać, choć były tam tylko rysunki. Jakiś podręcznik anatomii. 
W dodatku – po rosyjsku. 
 
Włosy znowu omiotły kark. To tam tkwi zapach kobiety. Nie 
da się go zapomnieć. Nie ma też możliwości, aby wyparł go 
zapach innej kobiety.  
 
Spojrzała w głębię Korytarza. Patrzyła tam w obawie, czy 
nie zagubił się gdzieś jakiś obraz, najmniejsze wspomnienie 
z listy wszystkich zapomnianych.  
 

- On umawiał się z moim koleżankami. Z jedną czy drugą 
był nawet w kinie. Bardzo się z tego faktu ucieszyłam. Prze-
konywałam siebie, że nie jesteśmy parą. A więc możemy 
spokojnie, jak trzeba, po koleżeńsku razem iść do kina albo 
teatru, na prywatkę do B. czy tej W. Przecież nie byliśmy 
parą! I nagle ten ślub… To wesele… A za kogo, pana zda-
niem, miałabym wyjść, jeśli nie za niego? A on? Z kim miałby 
się ożenić jak nie ze mną? Ja nawet chętnie to zrobiłam, żeby 
moim koleżankom pokazać, że on z nimi się umawiał, ale 
mężem będzie moim.  
 
Dłoń położyła na blacie biurka. Nie wiem, dlaczego, ale 
w notatce do raportu zapisałem: mnóstwo białych, pozio-
mych kresek na paznokciach. Dziwne… Skąd mógłbym o tym 
wiedzieć ?Teraz, przecież miała dobry manicure. Zrobiłem 
dopisek: kiedyś… mnóstwo białych, poziomych kresek. 
 

- O, nie namówi mnie pan na szczegóły rozpadu naszego mał-
żeństwa. To jest... to był... koszmar. 
 
Odniosłem wrażenie, że widzę kobietę, która z niewiadomych 
względów znalazła się w gęstym lesie. Ciemnym i pozba-
wionym ścieżek. Dokąd pójść? To wybawienie, jakim było 
wyjście z rodzinnych domów okazało się jeszcze większym 
nieszczęściem? Czekałem na jakąś wskazówkę, wyjaśnienie, 
na trop i przyczynę ich dramatu. 
 

- Chciałam żyć, jeździć, cieszyć się życiem. Byłam młoda, 
podobałam się, świat mnie fascynował. Występy, koncerty, 
piękne stroje. On musiał skończyć studia, pisać pracę, ja 
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wiedziałam, że to nie jest mi do niczego potrzebne. Chcia-
łam rwać życie zębami, a nie pracować na jakąś stabiliza-
cję. Życie mnie wołało. Nie zatrzymał mnie. Nie byłby w stanie.   
 
Pierwszy raz dumnie, wysoko podniesioną głowę pochyliła 
w bok. W tę najciemniejszą część Korytarza.
 

- No pewnie, że rozmawialiśmy o dzieciach. Ale mówiłem: 
nie teraz! Postawiłam na swoim. Pan daruje, nawet panu nie 
opowiem o wszystkim. Mówiłam już – zapomniałam. Nawet 
tamto zdarzenie, gdy wrócił z pracy, a łazienka była biała od 
gorącej pary. Koniec.  
 
Z jakiegoś powodu ten prawie krzyk odebrałem bardzo osobi-
ście. A przecież nie wolno mi, na moim tutaj w Korytarzu sta-
nowisku, angażować się w reakcje przychodzących tu ludzi. 
 

- Tkwiliśmy w tym związku, w przekonaniu, że w dowolnej 
chwili każde z nas może zabrać swoje zabawki i pójść do 
mamy. On to zrobił. On dwa razy to zrobił! On bardzo był 
związany z Matką. Pewnie chciał jej imponować, być twar-
dym, nieustępliwym, może nawet lekceważąco się na mój 
temat wypowiadał? W końcu jego ojciec nie zgodził się na 
nasz ślub. Postawił twardy warunek: ukończyć szkoły, dostać 
pracę, zacząć zarabiać, bo nasi rodzice nie mogliby nas dalej 
utrzymywać. Byliśmy szalenie zdesperowani. On wystąpił 
do sądu o zgodę na zawarcie małżeństwa na trzydzieści dni 
przed swoimi urodzinami. Nie byliśmy w stanie wytrzymać 
jeszcze tych trzydziestu dni! Pan rozumie jak bardzo ten ślub 
był dla nas ważny? Jak chcieliśmy być ze sobą? Czy chciałby 
pan takie udręczone wspomnienia nosić w sobie? Ja – nie. 
Dlatego wyparłam je, zapomniałem o każdym detalu. Uwol-
niłam się na zawsze.  
 
Zawsze... To słowo ją prześladowało. Wypowiedziała je - ile 
już razy? Odpędzała je od siebie, jak natrętną ćmę, a ono 
wracało.  

- Kilka lat po rozwodzie, przypadkiem spotkaliśmy się na 
pustej ulicy. On biegł, chyba w wojskowym mundurze, no 
tak, oczywiście, że tak… - a ja byłam już matką. Minęliśmy 
się bez słowa, jak dwie komety, których ogony do dziś się 
wzdłuż siebie przesuwają…. Bardzo tu mało światła u pana…  
 
Spojrzała na blat mojego biurka. Pusty jak jej pamięć. Może 
i chciałaby uciec wzrokiem dokądkolwiek, ale wtedy straci-
łaby z oczu te wszystkie zapomniane wspomnienia, które 
spędzają jej sen z powiek w obawie, że mogłyby się uwolnić. 
A już nie daj Boże – zgubić! I co wtedy? 
 

- Nie, nie mamy dzieci. Wiem, że on jest innego zdania. To 
zbyt skomplikowane by teraz o tym mówić. Nie uwierzy pan, 
ale on nawet w zaświatach interweniował w tej sprawie. On 
mi nie wierzy. Ma dziwną pamięć. Bardzo detaliczną. Ostatnio 
zaskoczył mnie mówiąc, że pamięta to moje futro, w którym 
przyszłam na sprawę rozwodową. Jak mężczyzna może 
pamiętać takie szczegóły? 
 
Drugi raz w czasie tego zwierzenia wyraźnie, jakby to był od 
dawna zapomniany odruch, ściągnęła nozdrza. Ot, żeby zro-
bić cokolwiek, co zamaskuje przedłużającą się ciszę. Musiała 
w tym czasie selekcjonować wspomnienia, odsuwając je jesz-

cze bardziej od siebie. Nie można w końcu obcemu, nawet 
tutaj, w Korytarzu, powiedzieć o wszystkim. Bo komu potrzeb-
na jest prawda? W jakim celu ją można wykorzystać? Teraz? 
Po tylu latach? Nawet, gdyby była prawdziwa, nie zmieni 
niczego, a może narobić tyle… tyle… Nie zdołała wypowie-
dzieć słowa, które tak cisnęło się jej na usta. Bo wiedziała, że 
dłużej samej siebie nie może już okłamywać. Wiedziała, że 
nie ma słowa na usprawiedliwianie losu, jaki spotkał ją i jego. 
Przecież nie mieli wobec siebie złych zamiarów. Kochali się? 
Zapewne, choć zabrakło im może jakiejś jednej jeszcze, pie-
czętującej owo przekonanie próby. Całe życie ta ich osiero-
cona miłość, jedyna prawdziwa, błądzi w przekonaniu, że 
któregoś dnia, że na pewno, że tak musi być… Żadna inna 
prawda nie ma już znaczenia.  
 

- Tak przypadkiem i nie przypadkiem – spotykaliśmy się, 
powiedzmy, okolicznościowo. A to ja dałam jakąś wiadomość, 
ale częściej on. Czekałam na te sygnały. Ale unikałam ich 
jak gromu z jasnego nieba. A co pan myśli, że jak z żelaza 
jestem? Nie wiem, czy mówiliśmy sobie, że się kochamy. Nie 
pamiętam, czy on mi wyznał miłość. Czy był romantyczny? 
Nie pamiętam, bo to nie było ważne. Byliśmy sobie przezna-
czeni. Tak trudno to panu zrozumieć?  
 
Widziałem przed sobą kobietę, która gołymi rękoma zaczerp-
nęłaby rozżarzone żelazo. Musiała się gdzieś tej sztuki, chy-
ba w młodości nauczyć. Sztuki życia wbrew sobie.  
 

- Znając jego charakter, dociekliwość – a ma pewne cechy 
nadprzyrodzonej intuicji – wiem, że robi wszystko, aby… 
aby… Ale to nie ma sensu. To jest jeszcze bardziej niewy-
obrażalne jak to, co się nam już przydarzyło. Oboje przeszli-
śmy przez różne związki, ale… ciągle jesteśmy, formalnie, 
małżeństwem. No tak, ślub kościelny… To oczywiście, jak 
wszystko inne, nie ma najmniejszego znaczenia. Proszę 
pana, żyjemy w XXI wieku.  
 
Ciszę korytarza zakłócił sygnał jej telefonu. 

- O, przepraszam pana. Muszę odebrać. Tak się rozgada-
łam... To wnuczka... Tak, kochanie, tak, oczywiście, tak, już 
do ciebie jadę… 
 
Tak jak w pierwszej chwili nie umiała znaleźć telefonu w toreb-
ce i odebrać połączenia, tak teraz nie wiedziała, czy się już 
rozłączyła i gdzie ma odłożyć aparat? Była tak spokojnie roz-
trzęsiona, jak przez ostatnie pół wieku…  
 

- Pan wybaczy, muszę, byłam przecież umówiona… Nawet 
o tym zapomniałam.  
 
Spojrzała w lewo, w prawo, przyciągnęła do ciała połę kurtki, 
ujęła torebkę, ale widziałem, że coraz bardziej się denerwuje. 
Czyżby coś zgubiła? Nagle spojrzała na wierzch prawej dłoni. 
Na te swoje długie, wodorostowe palce. Wpatrywała się w nie 
a drugą ręką dotknęła palca serdecznego. Lekko, jakby, coś 
przekręciła? Znów się rozejrzała, nawet na podłogę, której 
oczywiście w tym mroku dostrzec nie mogła.  
Czegoś szukała? Nie... Niemożliwe. Przecież wszystko zapo-
mniała. Chyba, że tylko o tym jednym - nie. Gdzie ona mogła 
się podziać?  
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Komentarz – Pochwała filozofii

Jedno z najbardziej pustych znaczeniowo i całkowicie wyzby-
tych już skuteczności pojęć. O krytycznych postawach nawet 
nie wspominam. Chyba, że w dziale poświęconym paleozoo-
logii, a więc w odniesieniu do epoki dinozaurów. Ale jest w czło-
wieku coś, co nazwać można niezgodą, by nie odwoływać 
się już do sformułowań innych, tyleż pięknych i emocjonal-
nych, co równie jak krytyka - całkowicie bezzębnych.

Krytyka jest przywilejem stanów wyższych. Mówi się o nie-
których z przedstawicieli tego segmentu – opozycja. To oni, 
niestety, ciągle „chodzo do kawiarni, pijo kawe i szydzo” – jak 
wołał z trybuny Władysław Gomułka, jeśli dobrze pamiętam 
jego słowa. 

Oni, czyli krytycy to najbardziej naiwni spośród nas. Ich 
Bogiem jest prawda i uczciwość. Tych, jak Boga wcielonego 
nikt jeszcze nie widział. Ale ludzie w ideały wierzą. Za prawdę 
płacą życiem, umierają w więzieniach. Jakby nie wiedzieli, nie 
czytali filozofów, choćby tylko tych, z racji historii i miejsca na 
mapie przez lata najlepiej nam znanym. 
Friedrich Engels i Karl Marx w „Ideologii niemieckiej” (1846) 
wskazywali, że: „Myśli klasy panującej są w każdej epoce 
myślami panującymi”. Czyż trzeba coś więcej tutaj dodać? 
Nie lubię, ale chyba muszę odwołać się do mniej wzniosłej 
wersji tego stwierdzenia: szef ma zawsze rację, a jeśli w to 
wątpisz, do przeczytaj początek tego zdania jeszcze raz: szef 
zawsze ma rację. Szef może cię zawsze zwolnić. Nawet, jeśli 
wygrasz w sądzie, to krzywdy nikt ci nie zrekompensuje. 
Nic dodać. Nic ująć. A to oznacza, że nic im nie zrobisz. Bo 
komu się na nich poskarżysz? Przed jaki sąd ich wezwiesz? 
Oni ten sąd kontrolują. Są bezkarni. Masz prawo zapytać, a oni 
mają tyle w sobie bezczelności, że ci nie odpowiedzą. Choć 
twierdzą, że odpowiedź ci się należy. Bezkarność. 
Kolumna z panią premier i małe prywatne autko. Jak zagma-
twano proces? A przed chwilą (2 lutego 2025) radio podało: 

wiceminister, katastrofa, czerwone światło na skrzyżowaniu, 
wymusił pierwszeństwo przejazdu. Da capo? Oczywiście. 
Tak wyśmiewane ciągle uniwersytety marksistowskie indok-
trynowały słuchaczy słowami Karla Marxa, który w „Tezach 
o Feuerbachu” (1845) pisał: „Filozofowie rozmaicie tylko inter-
pretowali świat, idzie jednak o to, aby go zmienić”. To nie jest 
idealizm? To jest naiwność, Herr Marx? 
Obecne uniwersytety tak zajęte są walką o granty i profesury, 
że nikomu tam w głowie się żadne rewolucje nie rodzą. Kasa, 
kasa, kasa… 

Krytyka?

Ilia Repin Żebraczka (dziewczyna rybaczka)

Ilia Efimovich Repin Burlaki na Volge 1870-1873
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Szkoła frankfurcka (Adorno, Horkheimer, Marcuse) oraz 
myśliciele jak Antonio Gramsci rozwijali krytykę kultury maso-
wej, hegemonii ideologicznej i przemysłu kulturalnego. W ich 
ujęciu sztuka i media nie są neutralne – reprodukują hierar-
chię społeczną i stanowią narzędzie kontroli świadomości 
społecznej.
Gramsci wprowadził pojęcie hegemonii kulturowej, czyli domi-
nacji jednej klasy nad innymi poprzez kształtowanie norm, 
wartości i przekonań. 

Zapamiętajmy – hegemonia kulturalna… 
Krytyka marksistowska ma na celu demaskowanie tych 
mechanizmów i wskazywanie alternatyw. Czy jest inna, sto-
sowana dziś w praktyce, tu i teraz, w Szczecinie, krytyka sku-
teczna wobec poczynań władzy demokratycznie wybranej? 
Powyższe konstatacje zrodziły się podczas przeglądania 
notatek, które robiłem ponad pół wieku temu, tłumacząc 
artykuł z radzieckiej prasy o malarstwie Ilji Repina. Burłaków 
na Wołdze artysta namalował w latach 1870-73, w okresie 
caratu. Ta totalna – powiedzielibyśmy dziś – krytyka nieludz-
kiego traktowania robotników została dostrzeżona. Artysta 
ocalił głowę, został nawet spostponowany za nadmierny, 
może lepiej będzie powiedzieć – przesadny realizm w portre-
towaniu ludzi pracy. Nic i aż tyle. Dlaczego? Bo był za słaby, 
za mały, nie tworzył rewolucyjnej opozycji. Ot, namalował 
coś tam, panie, i po co to, komu i na co to? Czy inaczej jest 
dzisiaj? Nasi wybrańcy trwonią setki tysięcy złotych na np. 
koncerty na pieszo-rowerowym moście z udziałem gwiazd 
wymiaru światowego i nikt im nic za to nie zrobi. Wręcz odwrot-
nie – artyści będą im się w pas kłaniać. Dzięki Panu, dobro-
dzieju,  zarobiliśmy taką kasę! 

Obrazy Repina… Czy w polskiej tradycji mamy tej klasy 
przedstawienia? A w literaturze i poezji? 
Repin napiętnował biedę w świecie, nie tylko w Rosji. No i cóż, 
panie, takiemu zrobisz, a i czy cokolwiek robić z nim trzeba, 
panie, toż to dziwności jakie tylko, panie, nie wiadomo i po 
co powstające…

Świat podzielony jest na dwie grupy. Wyborców i tych, których 
wyborcy dobrowolnie, z pełnym przekonaniem spośród siebie 
wybiorą na swoich… prześladowców. Szeroko rozumiem to 
pojęcie. Jeszcze szerzej niż ktokolwiek z Państwa próbował 
ów krąg semantyczny w tej chwili nakreślić. 

Dochodzę do wniosku, że my, ludzie, kochamy być na 
pozycji przegranych. Zrobimy wszystko, by znaleźć się na 
samym dnie. Nawet jeśli oszustom, przestępcom, kłamcom 
i łobuzom nikt żadnej kary nie wymierzy (upiecze im się), to 
nie jest to dowód na fałszywość mojej tezy. Jak każde prawo, 
także i to ma swój statystyczny margines przewidywanego 
błędu, czytaj: skuteczności rozliczenia. 
Każde bezeceństwo z jakim się stykamy – podnosi poziom 
naszej odporności i obojętności na łotrostwa. Doskonalimy się 
w sztuce lekceważenia prawa i prawdy. W żadnej dziedzinie 
życia nie mamy tylu i aż takich sukcesów. 

Te cztery okładki niech pełnią tu rolę memento.

Nasze dzieje układają się w cykl nieustannych upadków 
i powstań. Najchętniej… złamałbym koło Historii. Żeby obra-
zy z naszych okładek nigdy nie otwierały kolejnego cyklu 
naszych dziejów.

 Beata Gugnacka, akwarela, 2025


